想起儿时不爱读书的小伙伴，心疼他，也庆幸自己一直坚持读书

我老家在赣北一个再普通不过的村子，四面是田，村口有棵歪脖子樟树，树下蹲着的人，一辈子聊的都是庄稼和天气。

建军是我小时候玩得最好的伙伴。说是玩，其实也就是一起滚泥巴、掏鸟窝、在晒谷场上追着蜻蜓跑。我们俩同岁，住得也近，他妈和我妈还是远房表亲，论起来得叫一声表哥。

但我这个表哥，打小就不是读书的料。

不是笨，是真坐不住。语文课本翻不了三页，眼皮就开始打架；数学考试，试卷发下来，他能在上面画出一整架飞机。记得有一年期末考试，他语文考了8分，数学考了个0蛋，老师把他座位调到最后一排靠墙角，他也不恼，趴在桌上折纸青蛙，折了一抽屉。

我爸那时候总拿他敲打我：“你要不好好念书，就跟建军一样，以后只能捏锄头把。”

我那时候不懂什么叫“捏锄头把”，只觉得建军挺自在的，我好羡慕他不用背书，不用挨老师的戒尺，每天放学还能在田埂上多玩半小时。

到了五年级，建军果然不念了。他自己不想去，家里也觉得浪费钱——每次开学都要欠着学费，考回来那点分数，实在撑不起什么指望。他爹托了村里一个在城里工地带班的包工头，想把建军塞进去做小工，可人家一看他那身板，瘦得跟豆角似的，说“过两年再说吧”。

于是建军就留在了村里，跟着他爹下田。插秧、割稻、打农药，那年他才十二三岁，手掌上全是茧子，脚底板被田里的碎玻璃割过好几回。

后来我去镇上读初中，又去市里念高中，再后来考上了省城的大学。建军呢，十七八岁的时候终于跟着村里人进了城，在工地上搬砖、搅水泥，后来又去厂里拧螺丝。我们见面的机会越来越少，偶尔过年回家碰上了，他递我一根烟，我摆摆手说不会，他就自己点上，眯着眼睛笑一下，问一句“还在读书呢”，然后就不知道该说什么了。

再后来，听说他在城里干得不顺。包工头跑路了，欠了他小半年工资，他和几个工友在项目部门口蹲了三天，连个说法都没讨到。他心灰意冷，又回了村里。

回来之后，他跟一个老手艺人学了补鞋、擦鞋、补雨伞。在镇上邮电局门口摆了个小摊，一把遮阳伞，一台手摇补鞋机，一个小马扎，旁边放几把旧雨伞和几管鞋油，就这么干起来了。

我大学放暑假回家，有一次去镇上买日用品，远远地看见他蹲在街边，低着头给人补一只皮鞋的鞋底。他比以前黑了很多，也壮了一些，但腰微微佝偻着，看起来比实际年龄老了十岁。我没走过去打招呼，不知道为什么，心里头有一种说不清的滋味，酸酸的，又有一点点庆幸——庆幸自己还在读书，庆幸自己不用蹲在街边看人脸色过日子。

那种庆幸，后来想起来，让我觉得羞耻。

大二那年寒假，我刚到家没两天，我妈在饭桌上跟我说了一件事，语气压得很低，像是怕惊动了什么不干净的东西。

“建军没了。”

我筷子停在半空。

“跟镇上一个补鞋的争位置，两个人在街头上吵起来了。建军不想吵，转身要走，后头那个人拿了个锥子——就是补鞋那种尖锥子——从背后捅了他好几下。建军转过身来，又被那人戳中了右眼，当场满脸是血，倒在邮电局门口。等送到县医院，人已经不行了。”

我妈说完，叹了口气：“年纪轻轻的，才二十五六岁啊。那个杀人的也是个可怜人，听说脑子有点毛病，平时闷声不响的，谁想到会下这样的死手。”

我放下筷子，手在发抖。不是害怕，是一种说不清的东西从胸口涌上来，堵在嗓子眼。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑海里全是建军的样子——小时候在晒谷场上追蜻蜓的建军，折了一抽屉纸青蛙的建军，考试考0分还笑嘻嘻的建军，蹲在街边给人补鞋的建军。

我拼命地读书，考初中、考高中、考大学，一步一步从村子里走出来，走到城市里，坐在明亮的教室里，毕业后找一份体面的工作，过一种安稳的生活。而建军留在原地，留在那个小镇的街头上，最后以一种最残忍的方式被生活碾碎。

我们之间差的是什么？是聪明吗？是努力吗？是家庭条件吗？都是，又都不全是。差的是那一点点运气，差的是命运的流向——我顺着水流被推到了宽阔的河面，而他，被一块石头绊住，搁浅在了浅滩上。

那天晚上，我浑身颤抖，不是因为恐惧，而是因为我清清楚楚地意识到一件事：如果我没有用功读书，如果我当年也留在了村里，如果我也去工地上搬砖、去街头摆摊——那个倒在血泊里的人，会不会就是我？

这个问题没有答案，但它像一根刺，扎在我心里，到现在都没有拔出来。

建军的事后来慢慢没人提了。那个捅杀他的人据说被鉴定有精神问题，被强制送精神病院治疗了，他家人只赔偿了建军家几百块钱就没有然后了。镇邮电局门口那个位置，后来又有人摆摊补鞋，生意照样做，人来人往，谁也不会记得那里曾经倒过一个年轻人。

我现在有一份体面的工作，坐在有空调的办公室里，写报告、开会、加班。偶尔加班到深夜，走在城市灯火通明的街道上，我会想起建军，想起我们小时候一起撒欢，一起玩泥巴、爬树掏鸟窝和钓鱼摸螺的快乐时光，也想起那个蹲在街头的小马扎上的身影，心里常常会疼。

读书改变命运这句话，小时候听得耳朵起茧，常常觉得很烦，也觉得是老生常谈。现在我才真正明白，它不只是一句励志的话，它是一条命和另一条命之间，那薄薄的一层分界线。