张雪峰走了，母亲守着空房子，女儿还没学会系鞋带

他猝死在苏州办公室，抢救用了四十分钟，人没回来。

讣告发得很快，追悼会定在三天后，连哭的时间都是挤出来的。

3月28号那天，苏州殡仪馆门口停了七八辆车。

有人拍到张妈妈穿着灰棉袄，没戴口罩，手一直抖，在儿子遗像前蹲下来摸相框边。

她没嚎，就蹲着，肩膀一耸一耸，像被冻僵的人突然被火燎了一下。

她早年在黑龙江摆摊卖袜子，冬天手裂口子，拿胶布缠着继续吆喝。

后来儿子出息了，她搬到苏州，不干活了，但每天六点起，给儿子煮一碗热粥，看他吃完出门。

现在粥还在锅里，凉了，她没动。

张雪峰爸爸2022年走的，肺癌晚期，疼得整晚哼。

她伺候到最后，没掉一滴泪。

这次轮到儿子，她蹲在地上，手指抠进相框木缝里，指甲翻了都没松。

他女儿十一岁，上小学五年级。

老师说孩子最近交作业总少一页，问她怎么了，她摇头，铅笔在本子上划出很长的道。

张妈妈不会用平板，看不懂女儿网课表，更不会改密码、开摄像头、帮她连麦发言。

家里有套苏州的房子，存单里说有“过亿”，但没人教她怎么查余额。

律师来过两次，她坐在沙发角，没碰水杯，只问：“我能不能先不动那笔钱？”

对方点头，她就再没说话。

她现在不敢一个人睡主卧，怕听见隔壁房间空调启动的声音——那是张雪峰以前开的。

也不敢路过菜市场，怕看见卖袜子的摊子。

更不敢接陌生电话，接了就挂，手心全是汗。

邻居说她有时凌晨四点开门，在楼道里站一会儿，又轻轻关上。

没人知道她在看什么，也没人敢问。

她只是站着，像在等一个永远不会再按门铃的人。

3月31号，她第一次自己煮了粥。

米放多了，水少了，糊底了。

她舀了一小碗，坐窗边喝完，碗没洗，就搁在那儿。

她没哭。

也没说话。

粥凉了，风从窗缝钻进来，吹得桌上那张全家福微微晃了晃。