一个不会说普通话的世外高手

做了8年篮球媒体，我遇到了人生最难“搞定”的采访对象。

镜头前的小伙子叫科知加措，他生在藏区长在藏区，4年级辍学，一度出家为僧，几乎不会说普通话。

科知生性腼腆，又习惯了在聚光灯以外打球，见到镜头总会下意识地闪避。因此，他的名字只在藏区和西北的小范围内流传。但你绝对不会想到，那里的人，可以为他的名字疯狂。

人们亲切地称他为“藏区利拉德”。但我丝毫不怀疑，利拉德本人在这里的号召力也没有他强。

需要强调的是，这并非小圈子里的自吹自擂，因为刚刚过去的西北六省篮球争霸赛决赛，他身为一个从未接受过专业训练的草根球员，在名将云集的新疆奥威莱克面前，砍下了23分10篮板10助攻的“三双”。尽管未能率队夺冠，但雪域雄鹰的蓝色旋风，早已刮进了每个热爱篮球的人心里。

从僧侣到球员

科知加措，2001年出生于青海省泽库县的一个牧民家庭，两间土房子就是他的家。在那片海拔3600米的高原上，篮球教育比空气还稀薄，那里没有李小、没有康初、没有耐高，更没有CUBA，没有内地青少年习以为常的一切与篮球相关的东西，但那里的孩子，总会毫无征兆地爱上篮球，科知加措就是其中之一。

16岁之前，他一直穿着宽大的藏袍和毫无弹性的布鞋，在自家牧场的一个角落里练球，土块混合着碎石，让触地的皮球可以反弹到任何方向。但这一切，没有抹杀掉科知加措对篮球的兴趣。接入科知加措采访：就是从早上吃吃完饭就去打球，然后打到晚上天黑。他会对着科比的视频反复琢磨，再到球场上一遍又一遍实践，直到练会为止。他如此执着，是想要争一口气，让那些因为他瘦小而看不上他、不带他打球的孩子，对他刮目相看。

没有人能想到，一颗偏执的种子会长成怎样的参天大树。

起初，父母是反对他打球的，因为这意味着家里会损失很多劳动力，在牧区，“人多力量大”对于生产和生活，仍是颠扑不破的真理。4年级，他不再读书，失去了学生身份的“庇佑”，打球更加成为了不务正业。好在，他的父母没有强令他不打，他的梦想得以延续。

4年级，他不再上学。后来他出家为僧，对于家境贫寒的他来说，这或许是一种更理想的生活方式，但他还是割舍不下篮球，最终选择回归世俗生活。草原上从此少了一位青灯古佛的僧侣，却多了一位所向披靡的“利拉德”。

藏地传奇

16岁之前，他一直穿着宽大的藏袍和毫无弹性的布鞋，在自家牧场的一个角落里练球，土块混合着碎石，让触地的皮球可以反弹到任何方向。2017年，科知加措代表村里到县里参加比赛，他的哥哥送给了他人生第一双篮球鞋。

他说：“收到这那哥哥的篮篮球鞋之后，就是穿上那个篮球鞋打球，就是感觉比穿其他鞋子不一样的感受，然后就是想着去往篮球方面更加努力。”

但是，专业篮球鞋无法掩盖科知加措初出茅庐的稚嫩，他在场上惴惴不安，很难得分。一个念头在他心里萌生：他要加倍努力训练，在以后的比赛中扬名立万。回到草原，他给自己制定了训练计划，每天投中多少颗球，练多少次运球，都有细致的规定。球技逐步提升，比赛的邀约也越来越多。

他说：“就是也没有一定的收入，但是他自己因为热爱这项篮球嘛，然后就是放放不下这个热爱，但是也是需要去照顾自己家里的。”

岁月流转，在那块充斥着家畜粪便气味的球场，科知加措逐渐成了前辈，他也会像曾经带自己打球的大孩子一样，教村里的小孩子打篮球。藏区的篮球，就这样在没有教练的情况下，完成一次次启蒙与传承。

关于草原上的篮球少年，坊间有许多传说。有人说，他们会用牦牛锻炼对抗能力，会拴着巨大的轮胎一遍遍冲上草坡，还有人说，他们会下载美国街球赛事AND 1的集锦照猫画虎。我不知道科知加措有没有看过AND 1的mixtape，但我在他身上看到了街头篮球的洒脱与不羁，单就观赏性而论，超过了绝大部分科班出身的本土后卫。

阿尔达格尔采访：“我对于他们这种对篮球的热情，我是很佩服的，因为他们从来没有接受过任何专业训练，他们就仅凭一腔热爱然后能打到现在这样的水平，我觉得很了不起，像我们都是经历过5到6年专业的训练，才能堪堪到这个水平，他们就已经能能发挥这样能量，我觉得很不可思议。”

冷血杀手，铁血战士

随着西北地区的野球氛围日趋浓厚，2023年底，科知加措第一次靠打球赚到钱，此后他成为了一名职业野球手，过去的2025年，他打了超过200场比赛，一天两赛是家常便饭，一天三赛也不是没有经历过。

面对如此高强度的跋涉和比赛，他保持了铁人本色：拔掉两颗蛀牙，他只休息1天；腹股沟拉伤，他休息了半个月，那是队友印象里他休息最久的一次。他之所以这样，是因为他有一个打职业的梦想。或者说，他想证明，在野球场上，他也可以像CBA球员那样打出一场5千元的身价。塞尔维亚外教一到队就说：科知的眼里有光。一切，都源于偏执。

他和雪域雄鹰收获大批拥趸，打工人愿意为了他们请假，个体户愿意为了他们歇业，就连寺庙里的僧侣，也穿着僧袍追随他们南征北战。

科知加措当然配得上这一切，2025年在拉萨，雪域雄鹰和一支由全CBA阵容组成的球队战至双加时，科知加措用一颗三分球绝杀对手。可他仍旧保持了一个冷面杀手该有的淡定，仿佛一切都是料想之中的。

在遍布前CBA球员、耐高和CUBAL明星球员的西北六省篮球争霸赛，他表现得完全不像个“野路子”，当我有机会亲眼目睹这位草根球手的风采，我成了被他折服的无数人之一。

面对浙江大学前锋丁小峰领军的辰星跃动，他飙中4个三分，得到24分；决赛里，他更是遇强则强，拿下“三双”。而最让我印象深刻的，不是他鬼魅般的跑位，也不是他杂耍一般的进球动作和他“白巧克力”附体一般的传球，而是他的积极性，身高只有1米78的他，总是能出现在争抢进攻篮板的有利位置。

我百分百相信，战术素养或许仍旧缺乏，但他具备了征战NBL的个人实力。科知加措说：”这现在就是内地的那些打过CBA、CUBAL的人来这边打球挺多的，然后就是面对他们的话，就是自己也有不足之处，跟他们学习，但是也不会感觉到害怕“。

他仍然是场上最瘦弱的那个，也因为其进攻核心的身份，特别容易被野球场上的脏动作针对。

有一次，他上篮腾空时有人在他身下钻过，使他横着从空中摔向地面，他疼得缓了很久才能起身，他没有说话，用以回应对手的，只有冷酷的30多分，以及一场胜利。他的锋芒，始终在他的心里。这是一个冷血杀手和成熟球手应有的素质。

他和他效力的雪域雄鹰，也正在走出藏区、走出西北，走进内地更广阔的世界。我之前还纳闷，怎么从不见藏族运动员，现在他们来了，裹挟着高原的风和青海湖的蓝，震颤正统篮球的认知。

如今的科知加措已不再是那个一心两用的放牛娃，他在西北已是人尽皆知的球星，走在路上总会被球迷索要合影，他也不必再为球鞋和服装发愁，但他一直贴身挂着从活佛那里求来的护身符，那是他的信仰，更是他的来时路。