渐远的补鞋声丨街角手艺人

城市里，有些声音正在慢慢消失。嗒嗒的补鞋声、悠长的磨刀吆喝、哒哒的缝纫机声……它们曾是大街小巷最寻常的背景音，如今却越来越难听见。

那些守着老手艺的人，大多上了年纪。一台机器、一把剪刀、一辆推车，就是他们全部的营生。他们缝补的不只是物件，更是一座城市的旧时光。

这些行业也许会消失，但他们真实存在过，在街角巷尾留下了痕迹，也留在了许多人的记忆里。

从今天起，我们推出“

街角手艺人

”系列，记录下那些渐行渐远却从未真正消失的声响与身影。

在成都成华区建业路旁的楼角，71岁的补鞋大爷周世民每天准时出现在他的摊位前。他始终使用浙江牧西牌的补鞋机，三十多年来已更换过多台，但这个品牌机器的嗒嗒声，却始终如一，如同这座城市变迁的背景音，记录着一个手艺人与时光并肩而行的故事。

71岁的补鞋大爷周世民

从天府广场到建业路

补鞋养活一大家人

周世民与鞋子打了半个世纪的交道。早年在私人鞋厂做工时，他便摸透了鞋子的结构。1990年，他在成都天府广场一带支起修鞋摊，后来买了一辆三轮车，载着全部家当走街串巷。

“那时候，补鞋是门硬手艺，能养家。”周世民说话慢条斯理。那个年代，一双鞋穿多年，坏了就补，是普遍的生活哲学。他的手艺扎实，收费公道，很快就在街坊中积攒了信誉。几十年间，他带出了八十多个徒子徒孙，“那时候，想学门手艺吃饭的人多。”

这台浙江牧西牌补鞋机，是上世纪90年代他生意正红火时添置的重要大件，此后三十多年，他更换了多台，却始终认准这个品牌。“当时可是好东西，比现在这些机器扎实。”他爱惜地拍了拍机身。

2019年，周世民的摊点固定在了成华区建业路龙福堂诊所门口。他的作息简单而精确：每天上午九点左右出摊，一直要忙到晚上八九点，天色完全暗透才收摊回家。

周世民（中）正在清洗鞋子

八十多个徒子徒孙

这门手艺最风光的时候，周世民带出了八十多个徒子徒孙。“那时候，想学门手艺吃饭的人多。”他回忆道。这些徒弟学成后，有的留在成都，有的回了老家，各自凭手艺安身立命。如今，还在坚持补鞋的已经不多。说起这些，周师傅语气平淡，没有太多惋惜，“各人有各人的路。”

儿子选择放弃这门手艺

然而，这门需要慢工出细活的手艺，在如今的时代里显露出了它的尴尬。周世民坦言，现在一天的收入大概在100到200元之间，“够自己开支，也挣不了太多”。这份相对微薄的收入，却没能留住他最亲的传承人——他的儿子。

“娃娃跟着我学了整整三年，最后还是放弃了。”周世民的语气里没有抱怨，只有理解，“他觉得这个来钱太慢了，坐不住。”儿子的选择，是无数传统手艺面临传承困境的缩影。

多年的补鞋生涯让周世民的手上生出了许多老茧

在成都，像周世民这样的“小修小补”业态，正经历着一个微妙的转折。一方面，高租金和低客流让独立摊位难以为继；另一方面，城市管理者已经意识到，这些业态是城市“烟火气”和居民幸福感的重要来源。近年来，成都在多个社区试点建设“一刻钟便民生活圈”，在社区生活空间、益民菜市等场所，以便宜的租金引入缝补、修鞋等服务，让手艺人有平台，让居民在家门口就能找到这些服务。

周世民的摊位，或许就是这种“社区嵌入式服务”最原始、最生动的版本。他没有入驻任何光鲜的“生活空间”，但他用几十年的坚守，将自己牢牢嵌入了这片社区的肌理之中，成了居民生活中一个值得信赖的存在。

来周世民这里补鞋的，多是老年人，年轻人已很少见

修补物件，也连接人情

这个小小的摊点，功能远不止于修补。它成了街坊的临时信息站、歇脚点。等待修鞋的片刻，人们会自然地聊起家常，交换社区新闻。周世民话不多，多是安静地听，手上活计不停。他记得许多老主顾的样貌和习惯，这种近乎本能的熟悉，是漫长时光打磨出的“社区记忆术”。

住在天府广场的罗大姐告诉记者，她在周师傅这里修了快三十年的鞋。“贵的鞋舍不得丢，有感情的鞋更舍不得。周师傅在，就感觉这些东西、这些老习惯，都还有个着落。”在她看来，只要周师傅还在，那些舍不得丢掉的老物件和老习惯，就都还有个归处。

补鞋收入虽微薄，但周世民面对顾客时，总是面带微笑

时光中的坚守

在快节奏的现代生活中，补鞋老人的坚持显得格外醒目。当机器老化、徒弟散去、亲人选择不同道路时，他依然坐在那里，一针一线地修补着，也无意中修补着城市记忆的某些裂缝。

每天，补鞋机的嗒嗒声继续在建业路楼角响起，不急不缓，就像老人自己的生活节奏——不够快，但足够稳；不追求太多，但坚守着自己认可的价值。在这座飞速发展的城市里，这样的坚守本身，已成一道独特的风景。

文字 刘阳 何思田 摄影 刘钊 视频 胡澜馨 设计 徐骁 责任编辑 罗皓 编辑 王奕然 审核 陈晓婷