完 结婚三年，林时衍为他的白月光当众羞辱我，逼我签下离婚协议 上

上篇

结婚三年，林时衍为他的白月光当众羞辱我，逼我签下离婚协议。

我二话不说提笔签字，干净利落。

他以为我会哭闹纠缠，以为我离了他活不下去。

他不知道，他心心念念的白月光，当年那场“意外”车祸的真相，只有我知道。

更不知道，我已经查出了胃癌晚期。

离婚后第三个月，他跪在瓢泼大雨里，浑身是血，红着眼求我复婚。

我站在窗前，慢条斯理地拉上窗帘，拨通了律师的电话。

“林时衍先生，你的遗产分配方案，我已经发到你邮箱了。”

---

（01）

我叫沈知意，今年二十八岁，结婚三年。

今天是我离婚的日子。

手机在包里震了第七次，我没有接。我知道是林时衍打来的，他在催我去民政局。

我坐在医院走廊的塑料椅子上，手里攥着刚拿到的病理报告。胃癌晚期，四个字印在白色的纸张上，像一把钝刀，慢慢割着我的喉咙。

走廊里的日光灯管坏了一根，忽明忽暗地闪着，发出细微的电流声。对面有个老太太在输液，她的女儿在旁边削苹果，削得很慢很仔细，像在完成一件顶重要的事情。

我把报告折了两折，塞进包最里层的夹层里。

那里面已经躺着一份签好字的离婚协议，林时衍的名字三天前就签好了，龙飞凤舞，像他一贯的风格——干脆利落，不留余地。

只差我的了。

林时衍这个人，做什么事都讲究效率。求婚的时候说“沈知意，我们结婚吧，我觉得你合适”，离婚的时候说“知意，她回来了，我们结束吧”。

从头到尾，没有说过一个爱字。

我当初怎么就答应嫁给他了呢？

大概是二十三岁的时候太年轻，以为“合适”两个字，就是成年人最矜持的告白。

我站起来，把包带往肩上拢了拢，走出了医院大门。十月的风灌进领口，凉飕飕的，我不由自主地缩了缩脖子。

出租车等了五分钟才来。司机是个中年男人，后视镜上挂着一串平安符，他看了我一眼，问：“去哪儿？”

“民政局。”

他沉默了一下，大概从我的语气里听出了什么，没有再搭话，安静地发动了车子。

手机又震了。第八次。

我靠在车窗上，看着街景往后退，终于接了起来。

林时衍的声音带着明显的不耐烦：“沈知意，你到底在磨蹭什么？我已经到民政局了，你最好快点。”

“知道了。”

我挂了电话。

原来一个人等离婚，和等结婚，用的是同一种语气。

（02）

到民政局的时候，林时衍的车就停在门口。

那是一辆黑色的迈巴赫，车牌号三个8，全市找不出第二辆。他就靠在车门上，西装革履，眉目冷峻，像从财经杂志封面走下来的人。

三年前他开这辆车来接我去领证，三年后他开这辆车来送我去离婚。

真是有始有终。

我推开车门走过去，他抬起头看了我一眼，目光从我的脸上扫过，没有多停留一秒。

“协议带了吗？”

“带了。”

“进去吧。”

就这两句。他甚至没有问我为什么迟到了四十分钟。

我跟在他身后走进民政局大厅，他的腿长，步子迈得大，我要加快脚步才能勉强跟上。从门口到柜台，这段路我走过一次，三年前。那时候他走得也很急，但会在拐弯的地方放慢速度，等我追上来，然后不动声色地走在我左边。

现在不会了。

现在的林时衍，连余光都懒得给我。

工作人员是个三十出头的女人，她看了看我们俩，又看了看桌上的材料，例行公事地问了一句：“双方都自愿离婚吗？”

“是。”林时衍说得很快。

我看着桌上那份协议，翻到最后一页，拿起签字笔。

笔尖落下去之前，我想起一件事。

“林时衍，协议上写的房子和车子都归你，存款一人一半，我没有异议。但我想问一句，你给我的那辆奥迪，我能不能留一段时间？我的车送去修了，可能需要半个月才能取回来。”

他皱了皱眉，像是不耐烦我突然开口说话。

“那辆车我已经给晚棠了。”

晚棠。苏晚棠。

他的白月光。他终于可以光明正大地叫她的名字了。

我点点头，没再说什么，在签字栏里写下自己的名字。

沈知意。

这三个字我写了二十八年，从来没有写得这么慢过。

工作人员把离婚证递过来的时候，我看了一眼封皮上烫金的字，觉得有点好笑。结婚证也是红色，离婚证也是红色，同样鲜艳，同样郑重，一个开始，一个结束。

林时衍拿到证就转身走了，皮鞋踩在地板上，发出清脆的声响，一下一下，越来越远。

我站在原地，把离婚证翻来覆去看了两遍，才塞进包里。

包里那层病理报告硌着离婚证，一个告诉我生命的终点，一个告诉我婚姻的终点。

挺好，双喜临门。

（03）

走出民政局的时候，天已经阴了。

林时衍的车还停在门口，但副驾驶上多了一个人。

苏晚棠。

她穿着一件米白色的风衣，长发披在肩上，侧脸精致得像画报。她正侧着头跟林时衍说话，嘴角微微上翘，眼眶却红红的，像是刚哭过。

林时衍在帮她系安全带。

他微微俯身，一只手绕过她的肩膀，拉过安全带扣进卡槽里，动作很轻很慢，像在对待什么易碎的东西。

我站在五步之外，看得清清楚楚。

原来林时衍会系安全带的。

他从来不会给我系。每次我上车，他都直接发动车子，我要是动作慢了，他还会皱眉，说“沈知意，你快点”。

我一直以为他不耐烦等人系安全带。现在才知道，他只是不耐烦等我。

苏晚棠先看到了我。她愣了一下，然后露出一个怯怯的笑容，像是不好意思，又像是带着一点歉意。她推了推林时衍的手臂，嘴唇动了动，林时衍顺着她的目光看过来。

隔着车窗玻璃，他看了我一眼。

那一眼很快，快到几乎没有停留。他转回头，发动了车子，黑色的迈巴赫无声地滑了出去，汇入车流，消失在十字路口的绿灯里。

我站在路边，秋风卷着落叶从脚边刮过，发出沙沙的声响。

手机又震了。

这次不是林时衍，是我的闺蜜陆清禾。

“知意！你离婚了？！”

“嗯。”

“你现在在哪？我来接你！”

“不用了，我想自己走走。”

“沈知意你别给我逞强！你在民政局对不对？我十五分钟到，你哪都不许去！”

陆清禾挂了电话。

我站在路边，突然觉得胃里翻涌上一阵恶心，扶着路灯干呕了几下，什么都没吐出来。

旁边有个大妈拎着菜篮子经过，看了我一眼，小声嘀咕了一句：“这姑娘是不是怀了？怎么一个人站在路边吐啊？”

我直起身，擦了擦嘴角，觉得喉咙里泛着苦味。

不是怀了。

是癌细胞在跟我打招呼呢。

（04）

陆清禾到的时候，我正在民政局对面的奶茶店喝热水。

她风风火火地冲进来，羽绒服拉链都没拉好，马尾辫跑散了半边，脸上的表情像是要去打架。

“沈知意！”她一屁股坐在我对面，伸手抓住我的手腕，“你没事吧？林时衍那个王八蛋有没有欺负你？他是不是带了那个女人来？你跟我说，我现在就去撕了她！”

我把热水杯往她那边推了推：“你先喝口水。”

“我不喝！你告诉我，你有没有哭？”

“没有。”

“真的？”

“真的。”

陆清禾盯着我看了三秒钟，眼眶突然红了，声音一下子就哑了：“知意，你是不是傻啊？他让你离婚你就离？你跟他闹啊，你跟他吵啊，你跟他要钱啊！你就这么便宜他了？”

我看着陆清禾红红的眼睛，突然觉得有点鼻酸。

不是因为林时衍，是因为有人真的在心疼我。

“清禾，”我说，“我累了。”

三个字，轻飘飘的，但陆清禾的眼泪一下子就掉了下来。

她松开我的手腕，捂住自己的脸，肩膀一抖一抖的。奶茶店里放着陈奕迅的歌，声音不大，正好能盖住她的哭声。

我递了张纸巾过去。

“别哭了，是我离的婚，又不是你。”

陆清禾狠狠擤了一把鼻涕，抬起头来，眼睛肿得像桃子，表情却变得很严肃：“知意，你是不是有什么事瞒着我？”

我的心跳漏了一拍。

“什么意思？”

“你今天太平静了，”陆清禾说，“你这个人我最了解，你不是不伤心，你是把所有事都憋在心里。你今天这个样子，让我很害怕。”

我垂下眼睛，把包往身后挪了挪。

病理报告就在里面，但我不能说。

至少现在不能说。

“我没事，”我笑了笑，“就是有点累了，想休息一段时间。”

“行，”陆清禾擦了擦眼泪，“那你住我家，我照顾你。”

“不用，我在外面租了房子，已经找好了。”

“你什么时候找的？”

“上个月。”

陆清禾愣住，半晌才反应过来：“上个月你就知道他要离婚了？”

我没回答。

其实上个月我还不知道林时衍要离婚。我只是习惯性地给自己留一条后路，这是从十七岁就养成的习惯。

十七岁那年，我爸去世，我妈改嫁，我一个人拖着行李箱站在长途汽车站，兜里只剩八十三块钱。

从那时候起我就知道，这个世界上没有任何人是靠得住的，包括你自己。

（05）

我租的房子在老城区一栋步梯房的六楼，没有电梯，房租便宜，一个月一千二。

两室一厅，不大，但朝南，阳光好。阳台上能看到对面楼顶种的丝瓜和月季，傍晚的时候会有鸽子从窗前飞过，翅膀扇动的声音很好听。

搬家那天我只带了一个行李箱和一个纸箱。

行李箱里是衣服和日用品，纸箱里是林时衍这些年送给我的所有东西。一只手表，两条项链，三本书，和一个已经停走的闹钟。

闹钟是他求婚那天送的。

他说：“沈知意，以后每天早上我来叫你起床，这个闹钟用不上了。”

我说好。

第二天早上他果然没有叫我起床。第三天也没有。第四天也没有。

我后来才知道，那天他之所以会说那句话，是因为前一天晚上喝多了酒，把我当成了苏晚棠。

闹钟就放在床头柜上，一直没再响过。我换了三次电池，都不走，拿去修，修表的老头看了看说：“姑娘，这机芯是坏的，出厂就是坏的。”

出厂就是坏的。

就像林时衍对我的感情，从一开始就是坏的。

我把纸箱放在茶几上，打开手机，找到林时衍的微信。聊天记录停留在三天前，他发了一条消息：“明天上午十点，民政局，别迟到。”

我没回。

我点进他的朋友圈，最新的动态是今天下午发的，一张照片，拍的是一束白玫瑰，配文只有两个字：“失而。”

下面苏晚棠评论了一个表情，一个小红心。

失而复得。

这四个字，他用了前两个，留了后两个给她。

我把林时衍的微信删了，手机号也删了，相册里他的照片一张一张删掉，最后清空了最近删除。

做这些事的时候，我的手指很稳，心口却像被人攥住了一样，不是疼，是闷，一种透不过气的闷。

我把手机扣在沙发上，走进卫生间，弯腰趴在洗手池上，胃里翻江倒海地涌上来，这次没忍住，吐了出来。

什么都吐不出来，只是干呕，一下接一下，胃像被人拧着转，额头上全是冷汗。

吐完我抬起头，看着镜子里的人。

脸色苍白，嘴唇发紫，眼下青黑一片，像个女鬼。

我拧开水龙头，洗了把脸，擦干净，对着镜子笑了一下。

“沈知意，”我说，“你才二十八岁，怎么就活成这样了？”

镜子里的女人没有回答。

窗外有鸽子飞过，翅膀扇动的声音由远及近，又由近及远，最后消失在暮色里。

（06）

离婚后第一个星期，我去医院做了第一次化疗。

医生说我的情况不太乐观，癌细胞已经扩散到淋巴，手术的意义不大，只能化疗加靶向药，尽量延长生存期。

“沈女士，你有家属陪同吗？”医生看了看我身后空荡荡的走廊。

“没有。”

“方便的话，最好有一个人陪着，化疗反应可能会比较大。”

“好的，我下次带。”

我没有下次。因为没有家属。

输液的时候，隔壁床是个五十多岁的大姐，她老公一直守在旁边，削水果，倒热水，扶她上厕所，絮絮叨叨地说着家常话。

大姐看了我一眼，小声问她老公：“那个小姑娘怎么一个人？”

她老公也小声回：“可能家里人忙。”

我在旁边听得一清二楚，闭着眼睛假装睡着了。

药水滴进血管里，凉凉的，沿着手臂往上走，走到胸口的时候，变成一种说不出的酸胀。

我开始想一些有的没的。

比如十七岁那年，我妈改嫁前塞给我三千块钱，说“知意，妈也没办法，你以后要自己照顾自己了”。然后她上了那个男人的车，再也没有回头看过我。

比如二十二岁那年，大学毕业典礼，别人都有家长来送花，我一个人坐在最后一排，把学士帽的流苏拨来拨去，假装不在意。

比如二十四岁那年，林时衍站在民政局门口等我，手里拿着一束红玫瑰，阳光打在他肩膀上，他的眼睛很好看，像秋天的湖水，很深很静。

我那时候想，终于有人来接我了。

现在才知道，他只是在路边停了一下车，从来没打算载我去终点。

（07）

化疗的副作用比我想的要大。

第二次化疗后，我开始大把大把地掉头发。早上起来枕头上全是碎发，一梳头就掉一绺，洗澡的时候下水道堵了三次。

我去超市买了两顶帽子和一条丝巾，回来对着镜子试了试，都不太好看。

最后干脆去理发店把头发剃了。

理发师是个年轻小伙子，拿着推子犹豫了半天：“姐，你确定要剃光？”

“确定。”

“是不是太可惜了？你这发质挺好的。”

“不可惜。”

推子嗡嗡地响，头发一绺一绺地落下来，落在白色的围布上，黑得很彻底。我看着镜子里逐渐光裸的头皮，突然想起林时衍说过的一句话。

那是结婚第一年的冬天，我洗完头出来，头发湿漉漉地搭在肩上，水珠顺着发梢往下滴。林时衍坐在沙发上看文件，抬头看了我一眼，说：“你头发挺好看的，别剪。”

那可能是他为数不多的、不带任何目的的夸奖。

现在头发没了，他也走了。

倒也干净。

从理发店出来，我戴着新买的毛线帽，路过一家蛋糕店，橱窗里摆着一个草莓蛋糕，奶油上面嵌着整颗的草莓，红艳艳的，很好看。

我站了一会儿，推门进去，买了一个最小的。

回到出租屋，我把蛋糕放在茶几上，点了三根蜡烛。没有生日，没有什么纪念日，就是想点蜡烛。

烛火跳了三下，我吹灭了它们。

一个人吃完了整个蛋糕。

草莓很酸，奶油太甜，蛋糕胚有点干。不好吃，但我全吃完了。

吃完之后胃又开始疼，我蜷在沙发上，把抱枕压在肚子上，咬着嘴唇忍着。疼了大概二十分钟，出了一身冷汗，才慢慢缓过来。

手机亮了一下，是一条新闻推送，说林氏集团又拿下一块地，股价再创新高。

配图是林时衍站在签约台上，西装笔挺，侧脸冷峻，嘴角带着一丝若有若无的笑。

我把新闻划掉了。

然后打开备忘录，写下今天的日期，后面加了两个字。

“活着。”

（08）

离婚后第一个月，我去医院复查。

肿瘤标志物的数值没有降，反而升了一点。医生把报告递给我的时候，表情很微妙，像是想说什么又没说。

“沈女士，你要不要考虑联系一下家人？”

“不用，”我说，“您直接跟我说就行。”

医生沉默了几秒，说：“病灶有进展，我们建议换一种方案，但新的方案副作用会更大，费用也会更高。靶向药一期的费用大概在五万左右，医保报销一部分，自费大概两万五到三万。”

三万块一个月。

我离婚时分到的存款是八十六万，加上之前的积蓄，大概有一百万出头。看起来不少，但靶向药要一直吃，化疗要一直做，住院费、检查费、营养费，每一笔都是钱。

而且林时衍给我的那辆车，还在苏晚棠名下。

我算了一笔账，按照目前的开销，我最多撑两年。

两年。

医生说，如果不治疗，我可能活不到一年。如果治疗，也许能撑两年到三年。

也就是说，我花光所有的钱，最多能买来一年的时间。

一年。

三百六十五天。

我在医院走廊的长椅上坐了很久，旁边有个小男孩在吃棒棒糖，他妈妈在打电话，语气很急，在跟电话那头的人借钱。

小男孩把棒棒糖从嘴里拿出来，看了看，递给我。

“阿姨，你吃吗？是草莓味的。”

我愣了一下，然后笑了，摇了摇头：“阿姨不吃，谢谢你。”

小男孩又把棒棒糖塞回嘴里，含混不清地说：“妈妈说吃糖会开心，阿姨你看起来不开心。”

我摸了摸他毛茸茸的脑袋，没有反驳。

是的，阿姨不开心。

但阿姨不是因为离婚不开心，是因为活不了多久了不开心。

（09）

离婚后第二个月，我接到了一个意想不到的电话。

林时衍的母亲，宋兰芝。

“知意啊，”宋兰芝的声音还是一贯的温温柔柔，“最近还好吗？”

“挺好的，阿姨。”

“哎，你别叫我阿姨了，你跟时衍都离婚了……”她顿了顿，像是斟酌了一下措辞，“知意，我打这个电话没有别的意思，就是想问一下，时衍给你的那套婚房，你什么时候搬走？晚棠她……想重新装修一下。”

婚房。

林时衍给我的那套婚房，在离婚协议上写了归他所有。我从头到尾就没有住进去过一天。

那套房子是三年前买的，林时衍说“沈知意，房子写你的名字”，我说不用，他说“你是林太太，房子在你名下方便”，我说好。

后来我才知道，房产证办下来那天，苏晚棠刚好从国外回来。林时衍去找她了，我一个人去领的证。

我把房产证放在抽屉里，放了三年，一次都没用过。

现在连放的资格都没有了。

“阿姨，那个房子我一天都没住过，我随时可以搬。不，准确地说，我根本不需要搬，因为我的东西从来没有放进去过。”

电话那头沉默了几秒。

宋兰芝叹了口气：“知意，你是个好孩子，是我们家时衍对不起你。但是……感情这种事，强求不来的，你说是吧？”

“是，您说得对。”

“那你……没有什么要说的了？”

我想了想，说：“阿姨，麻烦您转告林时衍一声，他给我的那辆奥迪，我已经同意给苏晚棠了，但我放在后备箱里的一个纸箱，请他还给我。”

“什么纸箱？”

“就是一些旧东西，不值钱的，但对我很重要。”

挂了电话之后，我站在阳台上，看着对面楼顶的丝瓜藤已经枯了，黄褐色的藤蔓缠绕在竹架上，风一吹就簌簌地响。

秋天快过去了。

我不知道还能不能看到下一个秋天。

（10）

纸箱是第二天送来的。

不是林时衍送来的，是他司机开了一辆商务车送来的。司机把纸箱放在单元门口就走了，连楼都没上。

六楼，没有电梯。

我抱着纸箱爬上去，每上一层就要歇一口气。到四楼的时候，胃又开始疼，我靠着墙根蹲了一会儿，额头上全是汗。

纸箱不大，但挺沉的。

好不容易爬到六楼，开门进屋，我把纸箱放在茶几上，用美工刀划开封口的胶带。

里面是一双溜冰鞋。

旧的，粉色的，鞋面上的漆已经斑驳了，轮子也磨得不成样子，但保养得很好，没有生锈，也没有发霉。

这双溜冰鞋，是我爸去世前送我的最后一个生日礼物。

那年我十四岁，刚上初二，班里流行溜冰，每个周末都有人去广场上滑。我也想去，但买不起溜冰鞋，一双最便宜的也要两百多块。

我爸知道以后，连着加了一个星期的班，每天凌晨才回来，回来的时候眼睛都是红的。

第八天，他把这双溜冰鞋放在我床头，粉色的，还带了一副护膝和护肘。

我高兴得跳了起来，抱着我爸的脖子不肯撒手。

他不知道，那天其实是我的生日。

他也不知道，那是他陪我的最后一个生日。

三个月后，他在工地上从脚手架掉下来，送到医院的时候已经不行了。我赶到医院的时候，他躺在病床上，身上盖着白布，露在外面的手全是老茧和伤疤。

我摸了摸他的手，冰凉冰凉的，硬得像石头。

那双溜冰鞋，我后来再也没有穿过。

不是因为不喜欢，是因为没有人会在广场的另一头张开双臂等着接住我了。

我把溜冰鞋从纸箱里拿出来，抱在怀里，坐在沙发上，眼泪终于没忍住，一滴一滴地砸在粉色的鞋面上。

离婚那天我没哭。

查出癌症那天我没哭。

化疗吐到胆汁都出来了我没哭。

但看到这双溜冰鞋的时候，我哭了。

因为我想我爸了。

如果他还在，他一定会说：“知意别怕，爸在呢。”

可是爸不在了。

这个世界上，再也没有人会接住我了。

后续在主页