墨西哥城深夜抓了115人！连鞋带都抽走，上厕所要闭眼：全因酒驾

墨西哥城。没有哪种孤独比身处人群中的孤独更深邃。上周六在“小公牛”行政拘留中心醒来的115名被拘留者，大都可以为此作证。他们挤在长椅短缺的院子里，每个人却又形单影只。这里与世隔绝，没有手机，连鞋带都被抽走。他们迷失在生理与道德的双重宿醉之中。呼气式酒精检测不合格的最低处罚是关押20小时，最高则是36小时。这是一场从耶稣受难日一直延续到圣周六的受难之旅。

这是漫长无期的一天。早上6点，狱警将拘留人员从宿舍叫出，举行升旗仪式。从那一刻起，时间变得无比沉重，仿佛停滞不前。每一分钟都被拉得像口香糖一样漫长。有人甚至发誓自己已经被关了一个星期，也有人彻底失去了时间概念。一种难以抑制的困倦在人群中蔓延。似乎这项惩罚的一部分，就是不让被拘留者躺下睡觉。往往有人刚一躺下，狱警就会立刻上前勒令其起身。早上7点是全天三顿牢饭的第一顿。人们排起长队走进食堂，品尝红酱炸猪皮和一片凉薯，配着一杯淡如水的咖啡。

下午1点的午餐重演了这一幕：摩尔酱鸡肉、米饭、豆子和欧洽塔。晚餐则在晚上7点供应，有红酱腊肠和洋甘菊茶。每顿饭后，被拘留者必须自己清洗宽大的餐盘和杯子，为此他们又得排起缓慢的长队。餐具洗得多干净全凭个人良心。但可以确定的是，无论餐盘洗得多敷衍，都远不及洗手间那如同炼狱般的景象——三个马桶“全都沾满了粪便”。没别的办法，只能闭上眼睛，屏住呼吸。在两顿饭的间隙，一名心理医生举办了一场关于成瘾问题的讲座，但几乎无人理会。

另一位心理医生则滔滔不绝地讲了三个多小时的杂项，内容大家转头就忘。外界最关注的，或许是他私下透露的一个消息：为了迎接即将在我国举办的下一届男足世界杯，墨西哥城政府正筹备建设第二座“小公牛”拘留中心。不过，他并未提供更多细节。两名社会工作者在被拘留者中进行了问卷调查。对于那些头脑还算清醒的人来说，这里的图书馆藏书颇丰：从世界文学名著到法律条文应有尽有。这里甚至还有一个小卖部，可以买到水、电解质饮料、能量饮料、饼干，以及无处不在的玛鲁婵牌杯面。

违规者们坐在长椅上，或站在灰暗压抑的水泥院子里，除了等待无事可做。他们眼睁睁地看着时间变得粘稠、沉闷且漫长。正如前文所述，躺在地上休息是绝对不被允许的。在这共享的孤独与厌倦中，“闲扯淡”成了打破沉闷的唯一救赎。因为在全称为“行政制裁与社会融合中心”的这个地方，除了宿醉和忏悔，最不缺的就是交换彼此的倒霉经历。出租车司机赫纳罗大叔就在那儿大吐苦水。他说周五早上儿子还未卜先知般地提醒他，让他小心点，因为查酒驾的行动“查得非常严”。

没办法，正午的酷暑实在难熬，他只能靠几瓶啤酒来解暑。结果倒霉地撞上了检查站，接下来的事大家都知道了。“我打算跟我老婆说，我是因为在街上随地小便被抓的，反正我有糖尿病。要是告诉她我是因为喝醉了进来的，那我可就吃不了兜着走了。”他笑着说道。旁边一个35岁左右的男人则发誓，自己只是为了顺顺刚吃的塔可才喝了一瓶啤酒。这让他不禁对酒精测试仪的准确性或设备质量产生了强烈质疑。但全场最博人眼球的还要数那位“工程师”。

这位留着花白胡子、颇有民间诗人气质的男人，大方地分享了自己的私生活：有三个女人正在等他。没错，三个：妻子、情妇，以及“那个不知道自己是情妇的女人”。这三个女人此刻大概都心急如焚，纳闷他到底去哪儿鬼混了一夜。工程师叹了口气：“而我却像个傻瓜一样被关在这里。”在场的人爆发出阵阵大笑。这是这个圣周里，他们能看到的最像一出戏剧的场面。下午3点到5点是探视时间。一对并不般配的情侣——男的四十多岁，女的二十出头，留着长指甲，脾气暴躁——用他们的争吵上演了一出肥皂剧。

女人要求他戒酒。男人则固执地辩解“只是喝了两瓶啤酒而已”。女人把清醒作为继续相爱的条件。男人则反驳说爱情不容谈判。最终，女人头也不回地走了。男人低着头死死盯着地板，神情颓丧，显得比任何人都孤独，尽管他周围还有115个人：110个因为酒驾进来的，两个非法泊车员，一个流浪汉，一个在公共场所饮酒的人，还有一个地铁小贩。令人窒息的日常流程仍在继续。又是一次点名，这个动作一天要重复三次：早上离开宿舍时、中午狱警换班时，以及晚上返回宿舍时。

晚上8点，决定命运的时刻终于到来：是时候回到那些令人头疼的宿舍了。此时，一些人已经拘留期满，离开了这里。另一些新面孔则被送了进来，形成了一个无休止的循环。等待他们的是极度的拥挤：一个原本设计容纳四人、铺了八张垫子的空间，那晚却挤进了15到20人。肉体贴着肉体，呼吸交错着呼吸，鼾声混杂着呻吟、交谈与大笑。然而，在刺鼻的气味和对自由的渴望中，每个人依然被困在自己那狭小的孤独泡沫里。

“你几点能出去？”这个问题自打他们进来起，就成了大多数人用来衡量剩余时间的标尺，此刻又被第无数次地问起。深夜里，又有人服满了刑期，头也不回地走出了拘留所。“在圣周把我们关进来，这绝不是上帝的旨意。”另一个刚刚开始他36小时拘留期的人，像个哲学家一样感慨道。

作者：

安赫尔·巴尔加斯