梅梓祥||荐读 ‖ 二哥 作者/叶书贵

梅梓祥导读

叶书贵是我家乡浙江安吉的一位教师，我的公众号曾刊发过他的散文《饭碗》，文字朴素真挚，给我留下深刻印象。这篇《二哥》，以平实文笔，书写一位平凡农民的动人形象。二哥大字不识几个，小学三年级都未读完，却勤劳、忠厚与善良，骨子里有最纯粹的亲情与大爱，文中一个个细节，将这位普通农民刻画得立体又鲜活：担心弟弟考试失利，笨拙地在墙上写下乘法九九表悉心教导，全然不知一年级考试并无乘除法；夏日带弟弟下河抓鱼，怕弟弟赤脚烫得难受，便一路背着，累了就让弟弟站在自己脚上歇息；为了让弟弟看上彩色电影，甘愿让弟弟坐在自己肩头，自己或许整晚都未能看清银幕；刚新婚不久，就瞒着家人，把自己最体面的中山装和新皮鞋送给刚当教师、衣着寒酸的弟弟；弟弟阑尾炎手术被疑似肿瘤，他在医院悉心陪护，独自担惊受怕却强装笑颜，回家后还要恶补耽搁的农活。而步入晚年的二哥，依旧扛起责任，在妻子脑中风生活不能自理的八年里，包揽全部家务，日夜精心照料，直至妻子离世，一生任劳任怨，让人动容。

这份文字于我而言，更有着别样的亲切。二哥这般淳朴厚道、重情重义的农民，在我的村邻间时有所见，他们平凡却温暖，是乡土上最动人的人文。文中故乡的河川、河滩的鹅卵石、夏日抓鱼的场景，全都是我年少时亲身经历、亲手做过的事，一字一句都勾起昔日回忆，读罢满是沧海桑田的感慨与乡愁。

身处网络与AI时代，文字创作渐渐失了原本的庄重：要么是语句杂乱、毫无规范的随意表达，丢掉了对文字最基本的敬畏；要么是机械复制、千篇一律的套话，看似流畅却毫无温度，难以触碰人心。书贵曾是教师，教孩子们识字、造句、锤炼修辞，自己也始终坚守着文字的初心，练就了一手质朴却有力量的文笔，读他的文字，让我生出久违的感动。我由衷期盼，能有更多作者像书贵一样，沉下心来打磨文字，坚守、守护好祖宗留下的文明财富，守住庄严而神圣的汉语写作，让文字依旧能承载真情，打动人心，传之久远。

二哥

叶书贵

二哥在我三兄弟中排行当然是第二，大名书法，可是书没读完小学三年级，更不懂书写章法了。他人忠厚、善良

，

又勤劳，只是脾气有点倔。

我们三兄弟都出生在穷困饥饿的五十年代，作为兄弟，我与二哥的关系最密切了。在历历在目的往事里，我从中取出一些与二哥的情感片段并记录下来，作为回忆。

小学一年级快到期末的时候，我第一次听说要考试，但不知道考什么，很害怕，我便问二哥，他说他也不知道考什么。为了帮我能考好，就教我学一位数乘除法，并用粉笔把乘法九九表写在墙上。我把“九九表”背得滚瓜烂熟，可是真的考试时，试卷上计算题都是加减法，根本没有一道题是乘除算法，因为整个一年级都不学乘除法计算的。现在回想起来，觉得当年真是天真好笑。

夏天，像我们这般大的小孩子最喜欢在河里逮鱼了，我上小学的途中，有一条宽而浅的大河，河滩上有很多大大小小被河水洗刷得很干净的鹅卵石，河面拐湾的地方，在阳光照射下，是一块块亮晶晶的沙滩。清澈的水潭里，来来往往地游动着数十条小鱼，有烟灰色背脊的鲹条子，有红色胸鳍和尾鳍的“红胡子”，还有许多叫不出名字来的小鱼，个个都那么精灵活跃。每次抓鱼，二哥都把我带着，我们将小竹筒做的鱼笼（一端用刀劈开几瓣，然后用篾丝编成漏斗状）口对着水流上端，又在两边用鹅卵石码成水坝，防止小鱼从鱼笼两边逃走，然后从上游驱赶鱼群，让它们往鱼笼里钻，再快速地把鱼笼取出来，将小鱼倒到盛有少量清水的水桶里养着。二哥他还会在石头缝隙里摸鱼，看到小鱼在浅水层里游动，他就捡起一块鹅卵石对准水里的目标砸去……。我们就用这种最原始的方法捕捉了好多小鱼呢！

夏日的阳光太火辣了，河滩上的鹅卵石和沙子都被晒得滚烫。小孩子们整个夏天都是打着赤脚的，出了水面，我赤脚走在石头和沙滩上，脚底烫得实在吃不消，我简直要哭了，二哥见状，就把我背起来走，累得吃不消时，把我放下来，让我站在他的脚上歇会儿，然后再背着我继续往前，直到走出河沙滩。

后来这里建造了水库，我们家就迁移到现在的地方生活。六十年代中期，农村的文化娱乐活动比较少，大致每月可以看几次黑白片电影，再就是看大队文艺宣传队到各队的演出。有一次我们得到可靠消息，离我家十里外的南湖林场，晚上要在道场上放映彩色京剧样板戏《智取威虎山》。因为那个年代我们从没有看过彩色电影，第一次看彩色电影，又是带打仗的“样板戏”，简直了不得。所以，吃过晚饭后二哥就带着我快步走向放电影的地方，生怕迟到了。看电影的人实在多，由于我们路远去得较迟，看到的都是人山而看不到银幕，我们钻来钻去，挤在人群里，怎么也找不到好位置，实在没办法了的时候，二哥就蹲下来要我坐在他的双肩上。我照着做了，然后他站了起来，我们一起看。二哥他比我大五岁，小时候由于营养不良影响了生长，他的个子始终不高，我坐在他肩上当然看得着，至于他这天晚上有没有看到电影，我不知道，当然也不敢问，至今隐在心里也讲不清楚是内疚还是愧疚。

二哥陪着我一起长大，除了学习，生活中所遇到的困难和问题，大部分是他帮助了我。体力上凡是不会做或者做不完的农活，我也找他帮忙，如插秧、收割稻谷等都少不了他。他给我的不仅仅是体力的付出，也有利益的牺牲。在我刚跨出中学校门的时候，幸运地被选上做小学老师，可是因为贫寒，我身上连一件像样的衣服也没有，这让我一直在师生面前感到羞涩和自卑。二哥看出来了，于是他就在心里做了一个让我难以想象的决定：等春节过后，要把他刚刚结婚穿的中山装外套和一双猪皮鞋送给我。他和二嫂是腊月结的婚，我们这里有个习俗，就是新婚夫妻要在正月到双方亲戚家第一次拜年做新客。后来做完了新客，他真的把衣服和鞋送来了，而他自己却依旧穿着平时穿的那件衣服。从结婚到做完新客，也就两个来月，我不知道私下里他是怎样说服他的新娘，要把他自己最好的衣服和新皮鞋（也是第一次穿过皮鞋）送给他的弟弟，至今我也没好意思问。

那时候，我们已经分开家过日子，不在一个锅里吃饭了，尽管如此，但凡有事还得找他。有一回，我因患阑尾炎在医院做手术，需要有人在医院陪护。因孩子还在上小学，内子又被农活和家务事牵绊着走不开，于是我们就跟二哥说了请他到医院里陪护我的事，他没多加考虑，就把家里的农活和家务事安排好以后，来到了医院。本来一个阑尾炎切割手术只要一个星期就可以恢复出院的，但医生在我身上切割的阑尾特别肿大，怀疑是肿瘤什么的，所以要继续住院观察。住院的这些时间里，无论是手术前后做搭手，还是住院期间的饮食起居，二哥都做得很精心周到，几天下来我没感到身体有什么特别的不适，可是从二哥凝重的脸色上看出哪儿有点不对劲，我就问他你咋啦，他却微笑着说：“没多大事，医生说你可能炎症时间长了病灶肿得厉害（我的阑尾炎已拖成了慢性的），需要多住几天消消炎，然后就没事了。”可是在后来的几天里仍然没见到他的“好脸色”，直到最后一天，他才笑着对我说化验的结果没问题，医生让我们回家。回到家里，我依旧休养着，而他还得把家里的农活进行恶补，因为我，他在医院里耽搁了十多天，他们家两个孩子也都在上学，嫂子她身体差，家里大部分活儿还堆在那里，他得赶紧做完。

农活方面，二哥是一把好手，菜地做得精细工整，瓜菜也长得好。生产队里农活样样精练，还是一个插秧好手，他插秧既快又直，不深不浅，社员们都啧啧称赞，因此被选上当了生产队长。履职期间带头苦干，一心为公，口碑极佳。

光阴如流水，岁月不饶人，青年时期的二哥人勤快，又活跃，有极好的人缘，转眼间已成为年逾古稀的大爷，在他晚年的时候，本该享点清福和天伦之乐，无奈妻子因脑中风失去了基本生活能力，连下地活动和饮食都不能自主。在八年的时间里，二哥一面包揽了所有的家务，一面守候在嫂子身旁日日夜夜的精心护理着，直到嫂子辞世。

二哥一生任劳任怨，于我情深恩重。

(部分图片来自于网络)

二O二六年一月二十五日写于杭州