96年风雪夜借学费遭拒 半路二舅塞我一双破棉鞋 掏出报纸包全家大哭

本故事源于生活，高于生活，请理性阅读。

我叫刘志铁，出生在1980年的豫东平原。刚好卡在八零后的最头上。

我们那是个风沙极大的黄泛区小村，一百多户人家，黄土打的院墙，村子北边是一望无际的麦地，南边是条常年快干涸的沙河。春天起风的时候，黄沙漫天，刮在脸上像刀子拉一样疼。

我是家里的长子，下面有一个弟弟，一个妹妹。

现在的年轻人总爱把“穷”挂在嘴边，可他们对那个年代农村真实的“穷”，根本没有概念。我们家那是实打实的，在整个大队都挂了号的赤贫。

我爹个头不高，一字不识。听老一辈人说，爷爷生病去得早，奶奶拉扯五个孩子，我爹是老二，硬是把口粮省下来，给底下的弟弟妹妹吃，生生把自己饿停了育，落下个罗圈腿。

家里地不多，只有三亩六分。黄泛区的地漏水漏肥，种不出好庄稼。打下的那点麦子，交了公粮，剩下的根本撑不到秋收。

打我记事起，我家的饭桌上就没见过纯白的颜色。

早晨是红薯面熬的黑乎乎的面糊糊；中午是一锅滚水煮的老南瓜块，飘着几根稀拉拉的面条；晚上还是红薯，不过换成了红薯干。

我娘身子弱，生下我妹妹后没坐好月子，落下了严重的哮喘，一年到头离不开药罐子。那刺鼻的中药渣倒在大门外，经年累月，连村里的狗都不爱往我们家门口凑。

肚里没油水，干起农活来浑身就没劲儿。为了解馋，我爹就把秋天河沿上薅的野洋葱，和着一把粗盐捣碎，滴上两滴（真就是用筷子头蘸着滴）供销社打来的散装棉籽油。我们兄妹仨，一人捧着一个粗糙喇嗓子的玉米面锅排，蘸着那点葱盐泥，硬是能吃得狼吞虎咽，吃完了脸都是蜡黄秋秋的。

家里没钱买化肥，别人家的小麦长得到成年人小腿肚子高，绿油油的；我家的小麦总是干黄，像长了秃疮。我爹愁啊，整天整夜地蹲在地头抽那种没过滤嘴的旱烟，抽得满嘴大黄牙，咳嗽起来震天响。

可是，日子就算烂在泥里，爹也死咬着一句话：“只要几个娃脑壳活络，砸锅卖铁也得让他们读书！识字了，就能走出这黄土地！”

爹这辈子吃了没文化的亏，去镇上买农药，因为看不懂说明书，险些把一亩多大豆给绝了产。所以，他对我们仨上学的要求严得近乎苛刻。

我很争气，弟弟妹妹成绩也好。1995年，我上初三，一连三次摸底考，都是全县前三十名。老师摸着我的头说：“志铁，照这个劲头，稳进县一中，将来说不定能考个名牌大学。”

可现实的苦难，却没打算放过这个在风雨里飘摇的家。

1996年腊月初，我娘去后院抱柴火，遇上风寒，哮喘引发了急性肺炎，一口气没捣上来，直接晕死在了雪窝里。

那晚，爹像疯了一样，挨家挨户敲门借了一百多块钱，连夜找村口的牛车把我娘拉去了县医院。住院、吸氧、打点滴，大半个月的时间，家底彻底被掏空了，还在外面欠下了六百多块钱的债。

娘的命保住了，可我家连买半袋子散装面粉过年的钱都没了。

过完年，马上就是初三下学期。开春的学费，连同必须缴纳的县一中中考报名费和杂费，加在一起得小三百块钱。

那天晚上，爹坐在灶门前，一边往里面添着包谷杆，一边死死低着头。火光照在爹像树皮一样的脸上，坑坑洼洼的。

灶房里静得可怕。许久，爹声音嘶哑地开了口：“铁儿啊，爹没本事。过完年……别念了。跟南村你大旺叔，去广东的建筑队当小工吧。一天能挣十块钱，能活命，还能顾顾你娘的药。”

我紧紧攥着烧火棍，没吱声，眼泪“吧嗒吧嗒”全砸在了满是灰烬的泥地上，摔成了泥壳子。

就在这时候，门外走进来一个壮实如牛的身影，是二舅。

我姥姥家生了两个儿子两个女儿。我二舅叫大成，行二，是个老实巴交却一身牛力的庄稼汉。姥爷走得早，大舅分了主屋，二舅成家时只有两间四面透风的土坯房。为了养活俩表弟，二舅常年不歇气，农闲时就在十里外的砖窑厂脱砖坯，下窑背转。

那砖窑里的活儿，全靠生熬。夏天里外一百多度的高温，后背上的皮被烤得脱了一层又一层。他手上的茧子厚得像松树皮，裂口了就随手搓点窑灰堵住。

二舅刚从外地砖厂干结回来，身上那件旧棉袄脏得分不出本色。他跨进门槛，扫了一眼屋里冷灶凉锅的景象，直接从兜里掏出一兜子棒骨肉，又放下了半袋子玉米面。

“刚从县里看了大姐，说好了不中。”二舅声音闷闷的，听着像是生锈的铁犁拉过石头，“眼看过年了，让几个娃先吃顿热乎的。”

说完，他又看向我爹，眼神复杂地顿了顿，什么也没说，闷着头就走了。我知道，二舅妈是个出了名厉害的角色，常年算计着家里的三瓜两枣，二舅送这点棒骨，怕也是偷着顺出来的。

几天后，一场几十年不遇的大雪封了门。我家缸里的那点面终于还是见底了。爹围着院子转了三个圈，终于像下了狠心似的，披上补丁摞补丁的破袄子，咬着牙对我说：“走，跟我去你二舅家碰碰运气。”

二舅虽然也穷，但他能下苦力干砖窑，手里好歹应该见过活钱。

从我家到二舅家整整十五里地，雪深过脚脖子，冷风往破袄子里面死命地灌。我和爹没钱坐农用三轮车，就这么深一脚浅一脚地往前蹚。走在前面的爹，被风吹得身子佝偻成了一把残破的弓。

我俩走到二舅家时，已经过了半下午。

刚一进那个小土院，还没进堂屋门，就听见二舅妈在屋里摔盆砸碗的骂娘声：“要钱没有！要命一条！那李大成在窑厂拿命换的那几个镚子儿，是留着过完年给强子订婚用的！你那些穷酸姐姐妹妹的死活，别往俺家扯！咱自己还一沟腚屎没擦干净呢！”

我和爹的脚，生生钉在了冰天雪地的院子里，进也不是，退也不是。爹的脸皮紫胀得像猪肝，两只冻得皲裂的大手不安地交搓着，把手里攥着的一个塑料兜（里面装着家里仅剩的二十来个野鸡蛋，算是登门礼）捏得死死的。

二舅掀开门帘，看到我们站在雪里，脸上闪过一丝难堪和心痛，随即强行扯出一丝比哭还难看的笑：“姐夫，带志铁咋这时候来了，冷吧？快，快进屋烤烤！”

屋里的二舅妈一见我爹来，立刻拉下了比挂了一层霜还冷的老脸，也不招呼，故意扯高嗓门把水盆摔得当当响：“哟，大姐夫，大雪天的没去镇上打酒，跑这来串闲门了？大姐那药窟窿填满了？”

我爹涨红了脸，嘴唇直哆嗦，本就是嘴笨的老实人，这下半天蹦不出一个字。他硬着头皮走过去，把野鸡蛋小心翼翼放在土台子上，陪着小心说：“弟媳妇……不为闲事。是……志铁过完年，得交三百块的报名学费。大成今年的砖款不是下来了吗……能不能……”

“不能！”没等我爹说完，二舅妈像炸了毛的野鸡跳了起来，白眼翻出了天际，“俺大成下苦窑的钱就是给强子攒的老婆本！三百？你拿什么还？我家可不是开印钞厂的！”

我看到二舅猛地站了起来，太阳穴青筋暴起，似乎要发火。但看看屋子正中坐着的两个同样半大小子（表弟），他的肩膀又绝望地垮了下去，死死蹲下身，双手抱住了脑袋。那一刻，我觉得二舅背上的脊梁骨都要被压折了。

二舅也是没法子，在这个穷得能吃人的地界上，哪个当爹的不是拼了命护自家的犊子呢。

我心疼二舅的左右为难，眼泪憋不住地打转，猛地拉住我爹冰凉粗糙的大手：“爹！不借了！这书我早说不念了！初八我就去广东下工地！咱们走！”

我爹叹了一口长气，深深的无奈全在一声干咳中化为乌有。他没看二舅妈，只冲着地上蹲着的二舅说了一句：“大成，怨哥没本事。这鸡蛋留给娃们吃，哥带铁儿回了。”

转身的一刹那，我爹仿佛瞬间老了十岁。我牵着他颤抖的手，出了那座门头，走回了呼啸的北风中。

回去的路显得无比漫长。风雪更大了，砸在脸上模糊了视线。我想到了没能上高中的痛苦，想到了老迈的爹，只觉得前方的路一片惨白，就像我被彻底堵死的命运。

就在我俩深一脚浅一脚蹚过那条被雪覆盖的小沙河，离家还有六七里地时，隐约听到身后的风里夹杂着微弱的喊声。

“姐夫——！志铁——！”

我回过头。漫天飞雪中，二舅光着膀子只穿了一件单秋衣，呼哧呼哧地追了上来。他没穿棉鞋，脚上的胶鞋被泥雪糊了厚厚的一层，脚腕都冻得通红。一边跑一边直摔趔趄，顺着沙河大坝溜了下来。

“舅！”我赶忙跑回去迎住他。

二舅大口大口地喘着白气，脸色冻得铁青，手里紧紧护着一个沾满了泥点的破尿素化肥袋。

“你个浑小子，大风天跑这么急作甚？冻出病来咋弄！”我爹赶过来埋怨。

二舅粗野地摆摆手，顾不上顺气，一把将那只尿素袋子塞进我爹的怀里。

“姐夫，桂花（舅妈）那张嘴你别往心里去。家里她当家，没她的活口我拿不住大钱。这是地窖里几颗没烂尽的白菜心，拿回去给大姐剁碎了熬稀饭养胃。还有里面有一双旧皮毛黑棉鞋，是强子前几年穿小了扔一边的，你鞋前头都烂张嘴了，这趟蹚着雪回去脚能烂掉。回去凑合换上！”

没等我爹推辞，二舅摸了摸我的脸。他的手常年碰转坯，手背像干裂的核桃，上面横七竖八全是细小的口子。

“志铁，听舅一句话，老刘家往后就是得靠你了。你得比所有人都狠了心读，不读书，只能跟你舅一样脱光了皮活受罪！这破书包背结实了！”

说罢，二舅没再留半刻停留，扭头又钻进暴风雪里往回狂奔，大概是怕出来的久了，回家再招起舅妈的咒骂。看着他那高大却凄冷的背影渐渐消失在白茫茫的雪地里，我的喉咙仿佛塞了一把苦黄连。

傍晚时分，我和爹浑身冻透，硬挺着挨到了家。屋里连个暖炉都没点，冷清清的像个冰库。

爹手抖得跟筛糠一样，脱下脚上那双前端已经被雪水沤透、破着两个大洞的黄胶鞋，小心翼翼地把二舅给的那个破袋子提了过来。

他拨开上头几个裹满冻霜的老白菜，掏出了底层那双沉甸甸、黑旧的老式粗布厚底棉鞋。确实是一双很旧的鞋，后跟已经踩踏实了，边缘缝补过几次麻线。

“大成是心疼咱爷俩啊，有心了……”爹喃喃着，要把那双粗粝的鞋底拍打拍打灰往脚上套。

就在脚刚伸进去一只的时候，爹愣住了。“哎？前脚掌咋塞了一大团硬布块子？鞋垫皱了吧。”

说着，爹把手伸进那黑乎乎的棉鞋前端，用力一拽。

那不是破布块子，是一团裹得严严实实的皱红塑料膜，被油麻绳一道又一道缠死着，怕是在雪窝里跑掉，绑得很结实。

我和病床上的娘，都借着昏暗的灯泡看向那团红色。

爹拿牙撕咬开了那粗粝的麻绳。层层油纸展开。我永远也忘不了那一幕！

没有齐刷刷的大红百元钞。那里面是一卷压得厚厚实实、甚至因为出汗而沾着发黑手指印和些许红砖窑末子的零钱。

大多是揉得不成样子的十块，五块的蓝票，夹杂着几十张破旧发黄的一块钱和几毛钱硬票。所有的钱，甚至没有被平展过来，全是对角硬揉紧实，生生塞在了最硬底。

在那摞花花绿绿却令人触目惊心的皱旧钱皮底下，垫着一角从大重九烟盒撕下来的硬纸板。那上面是二舅歪歪扭扭、可能连比划都少一半的几排大号粗水笔字：

“学费 留给志铁拿走千万千万。偷扣下了夜班数三百三十二 嫂（嫂应该指舅妈，他想表达的意思是别被看见）收下”

一室死寂，针落可闻。

紧接着，“嗷——！”我爹一声像是深渊老兽般的呜咽。他两膝直直砸在那黑土夯的屋地中心。那一瞬间，他什么都懂了。那是二舅下死命硬从每一窑每千砖里、抠着全家人不敢露怯藏下来的过年卖命血汗底账！哪怕自己穿不起胶鞋走在雪里，也全被塞给了穷途末路的外甥做那改变前途的垫脚！

病床上的娘再也抑制不住自己微弱的气管：“造孽呀——俺亲亲的大兄弟！你替外人受过了天呐！”那一声拖音扯透肺腑，让全家的泥墙瓦缝无不落凄灰落泥尘！

“啊……”爹跪下去抬手，扇过自己满脸的大耳刮子。“碰！”两眼全是憋血而胀红到不能自持地往自己的面门甩脸掴过去：“无能！无用货！” 这一句喊尽此身农人无法翻身还要连带拉扯他乡连枝枯朽的老底无奈。我连爬加滚扑紧他老筋凸横起的老手；弟弟和妹妹们吓愣随后扑团在一起哀哭起这个被彻底揭疤重击的夜晚！

自那天过后。十五岁的我在心里埋进了一个连命都可以斩切重锻的魂锁！我不让老刘和这满泥破屋，甚至不要去管明天有多干旱苦，我知道除了念进那些黑字的印章改变一切毫无可能退处退位了。三年里我就用清水加凉透半碗糙糊硬卷考到全县唯一一本入城；八年后复旦双大连研进到了当年那个二舅随口提及遥比天的东南省份！。

……时光如同南去沙河那把永远消褪不去河口的落霞夕黄一样疾进滚滑过去了二十六年……！

此刻已经是公元二十世纪更早的新十年开季。

腊月底的风还是冷到令人搓脖间；我打亮迈巴赫S系列的温区系统和坐椅缓供档加热系统往东环乡那新辟整出黑亮油柏新老公路去前驱时。脑子只留下当年的残影片块转播不停......。后备厢沉如泰坛装了几叠过冬最新发自北方海城的狐裘子衣软卧套件：几板成摞捆结得粗沉重红现金年封带……以及数位上海医疗最高全免权威卡。二舅这俩年来积劳所生退变的膝底痛楚终于将有个全面终点终断站了...

今天当我重过这座小农楼小桥大路再把整套年物以及能铺底过冬三层防冬抗雪棉裤塞满二舅妈红着堆皱迎堆喜面孔以及有些弯罗得站不仅脚踝还像座塔墩笑着接过这大礼大物之手里！眼含盈老浑花地望着向他行过老中原三鞠平揖叩见恩师的我和随行内眷.....。只有那刻才会知道。

金砖和广宇；繁荣及前途......在这个名为：以国农底本相濡并携；就算啃吃尽枯叶老皮也愿意割破喉底动脉为这方小枝外血延一口全须生的中国情义网脉架构系统面前！

统统不及1996那卷红硬塑料里的脏砖碎卷和鞋面那一尺冰土里的蹚风鞋窝痕重一豪分！永远还不完……。这是亲情的大命题里滴水与苍穹深恩还赠的一抹老长叹号！！！。永远，且常存心碑前侧最深重！