民间故事：光棍回家发现床边有女人鞋，半夜一转身女子躺在他身旁

光棍回家发现床边多出一双女人鞋子，半夜一转身一个女子躺在他身旁

赵大柱今年三十四岁，打了半辈子光棍，在清水镇是出了名的穷鬼。他爹死得早，娘改嫁后再没回来看过他，打小跟着奶奶过活，奶奶去世后，就剩他一个人守着村东头那两间破瓦房过日子。

这天傍晚，赵大柱从镇上王麻子的工地干完活回来，浑身上下都是水泥点子，累得两条腿跟灌了铅似的。他推开门，把钥匙往桌上一扔，摸黑去拉灯绳，灯泡闪了两下才亮起来，昏黄的光照着屋里简陋的摆设，一张木板床，一张缺了腿用砖头垫着的桌子，一个老旧的衣柜，还有墙角堆着的几袋粮食。

他脱了外套往床上一扔，正准备去灶房烧水洗把脸，眼神忽然扫到床边地上，整个人一下子僵住了。

床边的泥地上，端端正正摆着一双女人的绣花鞋。

那双鞋是大红色的，鞋面上绣着金线的牡丹花，做工精细得不像话，看着就透着一股说不出的怪异。赵大柱蹲下身子仔细看了看，鞋底干干净净，一点泥巴都没沾，像是刚从哪儿买回来的新鞋。他拿起一只翻了翻，鞋里头垫着软软的棉布，尺码不大，应该是个小脚女人穿的。

“这是谁的鞋，咋跑我屋里来了”赵大柱心里直犯嘀咕，把两只鞋都拿起来看了看，又放回原处。他起身在屋里转了一圈，灶房、后院、茅房都看了，门锁好好的，窗户也从里头插着，没有被人撬过的痕迹。

赵大柱坐在床沿上挠了挠头，心想可能是村里哪个娘们儿跟他开玩笑，又觉得不太对劲儿。清水村的娘们儿一个比一个嘴碎，谁要跟他这个老光棍开玩笑，传出去唾沫星子都能淹死人。

他琢磨了半天也没琢磨出个所以然来，身上实在累得不行，干脆不想了，把鞋往边上一踢，脱了裤子就钻进被窝。秋天的夜里已经有了凉意，赵大柱裹紧被子，闭上眼睛，迷迷糊糊地睡了过去。

也不知道睡了多久，赵大柱忽然被一阵凉风激醒了。他感觉后背凉飕飕的，像是被子被人掀开了一道缝，冷风直往被窝里灌。他下意识地把被子往身上拽了拽，翻了个身。

这一翻身不要紧，他的胳膊碰到了一个温温软软的东西。

赵大柱脑子里嗡的一声，整个人像被雷劈了一样僵在那里。他慢慢地、一点一点地转过头去，借着窗外透进来的月光，看清了那是个什么东西。

一个女人。

一个穿着大红嫁衣的女人，直挺挺地躺在他身边。

赵大柱吓得一口气差点没上来，整个人猛地从床上弹了起来，后背砰地撞在墙上，疼得他龇牙咧嘴。他想叫，嗓子眼却像被什么东西堵住了一样，发不出半点声音。

那个女人一动没动，就那么安安静静地躺着，双手交叠放在小腹上，姿势规矩得像是躺在棺材里。月光照在她脸上，赵大柱看得真真切切，那是一张白得没有一丝血色的脸，五官倒是周正，甚至可以说长得挺好看，柳叶眉，高鼻梁，嘴唇饱满，但那股子白，白得不正常，白得瘆人。

“我的亲娘啊”赵大柱终于从嗓子眼里挤出一声嚎叫，手忙脚乱地去够灯绳，哗啦一下把灯拉亮了。

灯光一亮，赵大柱再往床上看去，整个人都傻了。

床上空空荡荡的，哪里有什么穿嫁衣的女人。被子还是他刚才掀开的样子，皱巴巴地堆在床中间，枕头也只有他一个人睡过的痕迹。他使劲揉了揉眼睛，又掐了一把自己的大腿，疼得直抽气，这才确定自己不是在做梦。

可是刚才那股子凉意，胳膊碰到那个温软身体的感觉，都真真切切的，不像是假的。

赵大柱后背的汗毛全都竖了起来，他战战兢兢地下了床，弯腰往床底下看了看，什么都没有。他又打开衣柜翻了翻，除了他那几件破衣服，啥也没有。他壮着胆子把整个屋子翻了个底朝天，连灶房的柴火堆都扒开看了，连个鬼影子都没找着。

折腾了大半夜，赵大柱一根接着一根地抽烟，坐在门槛上不敢回屋。秋天的夜风凉得很，吹得他直打哆嗦，可他宁可在外头冻着，也不敢再躺回那张床上去。

“他娘的，我这是撞邪了还是咋的”赵大柱自言自语地骂了一句，把烟头摁在鞋底上捻灭了。

天快亮的时候，他终于扛不住困劲儿，靠在门框上睡着了。等醒来的时候天已经大亮，太阳照在身上暖烘烘的，鸡都叫了三遍了。赵大柱迷迷糊糊地睁开眼，第一个反应就是往床上看。

床上什么都没有，被子还是他夜里掀开的样子。他起身走到床边，低头一看，那双手工绣花鞋还在床边地上摆着，跟他昨晚看到的一模一样。他弯腰捡起来，翻来覆去地看了又看，心里那股子害怕慢慢被好奇心压了下去。

“这鞋到底是谁的”他拿着鞋走到门口，对着阳光仔细端详。这鞋的做工实在太好了，针脚细密匀称，鞋面上的金线牡丹栩栩如生，看着就不是寻常人家能做得出来的东西。清水村里会绣花的女人不少，但能绣出这种手艺的，赵大柱想了半天也没想出来是谁。

他把鞋放在桌上，洗了把脸，吃了两个昨天剩的冷馒头，扛着铁锹就出了门。今天他得去镇上继续干活，王麻子的工地还有好几天的活没干完。

走到村口的时候，碰见了隔壁的李婶。李婶正蹲在自家门口洗菜，看见赵大柱走过来，抬头打了个招呼：“大柱，上工去啊”

“嗯，李婶早。”赵大柱应了一声，走了两步又折回来，犹豫了一下问道，“李婶，我问你个事，昨天有没有看见谁去我家那边”

李婶想了想说：“没有啊，昨儿下午我一直在门口择菜，你家那边过人都能看见，没见着谁往那边去。咋了，丢东西了”

赵大柱摇摇头说没啥，扛着铁锹走了。他不想跟李婶多说，怕传出去惹闲话。可他心里更纳闷了，李婶的眼睛尖得很，村里谁家来个生人她都能第一时间知道，她说没看见，那就真是没看见人去过他家。

可那双鞋总不能是自个儿飞到他屋里去的吧。

赵大柱在工地上搬了一整天的砖，浑身上下累得跟散了架似的，可脑子里一直转着昨晚的事。傍晚收工的时候，他拐到镇上老街的一家寿材铺，找了把椅子上坐下，跟铺子里的周老头闲聊。

周老头今年七十多了，在清水镇开寿材铺开了大半辈子，平日里也给人看看风水相相面，镇上谁家有个红白喜事都少不了他。赵大柱跟他认识好多年了，知道这老头肚子里东西多，想从他嘴里套点话出来。

“周大爷，我跟你请教个事。”赵大柱接过周老头递来的茶水，喝了一口，“你说这世上到底有没有不干净的东西”

周老头正在糊纸人，听了这话手停了下来，抬起浑浊的老眼看了赵大柱一眼：“咋了，你小子碰上啥了”

赵大柱犹豫了一下，到底没把实话说出来，只是含糊道：“没啥，就是最近总觉得屋里不太对劲，晚上睡觉老觉得有人。”

周老头放下手里的活，盯着他看了好一会儿，才慢悠悠地说：“你这小子印堂发暗，眉间有股子阴气。碰没碰上不好说，但你最近肯定是冲撞了什么东西。”他从抽屉里翻出一张黄纸符，递给赵大柱，“这个你拿着，贴在床头，保你睡个安稳觉。”

赵大柱接过符纸，想再问几句，周老头却摆了摆手，说什么也不肯再多说了，只让他赶紧回家，天黑之前必须到家，进了屋就别再出门。

这话说得赵大柱心里更没底了。他把符纸揣进怀里，骑着那辆破自行车往家赶。秋天的天黑得早，等他骑到村口的时候，天已经擦黑了。村里人睡得早，大多数人家都已经关了门，只有几户人家的窗户里还透着灯光。

赵大柱推着车走到自家门口，正要掏钥匙开门，忽然发现门缝里透出一缕昏黄的光。

他明明记得早上出门的时候关了灯，还特意检查过。这灯光是怎么回事

赵大柱站在门口，心跳得咚咚响。他深吸了一口气，猛地推开门，屋里一个人也没有。桌上的灯亮着，灶台上还冒着热气，锅里煮着半锅粥，粥的香味飘了满屋子。床上的被子叠得整整齐齐，地上那双绣花鞋还是摆在原来的位置，但鞋尖的方向变了，从朝外变成了朝里。

更让赵大柱头皮发麻的是，桌上摆了两副碗筷，一副是他自己的破瓷碗，另一副是不知道从哪儿来的青花瓷碗，碗里已经盛好了粥，旁边还摆了一碟腌萝卜。

他一个人住，这粥是谁煮的，碗筷是谁摆的

赵大柱站在屋里，后背一阵一阵地发凉。他把周老头给的符纸掏出来贴在床头上，又把屋里所有的灯都打开，坐在桌旁看着那两副碗筷发愣。锅里的粥还在咕嘟咕嘟地冒着泡，热气腾腾的，可他却一点胃口都没有。

他犹豫了半天，还是把桌上的粥喝了。不是因为不害怕，而是他从工地回来实在饿得前胸贴后背，就算要撞鬼也得做个饱死鬼。粥熬得很好，米粒都熬化了，里面还放了红枣和桂圆，甜丝丝的，像是女人家才会熬的粥。

喝完了粥，赵大柱把碗筷收拾了，又坐在门槛上抽烟。秋天的夜里安静得很，偶尔传来几声狗叫，月光把院子照得亮堂堂的。他抽完三根烟，困意上来了，实在扛不住，把门从里头反锁好，又把桌子拖过来顶在门后，这才躺到床上。

赵大柱躺在床上不敢闭眼，盯着天花板数数，数到三百多的时候眼皮开始打架，数到五百多的时候，他实在撑不住了，迷迷糊糊地睡了过去。

不知道睡了多久，赵大柱感觉到有人在他耳边轻轻吹了一口气。

他猛地睁开眼，屋里的灯不知道什么时候灭了，月光从窗户照进来，把他的影子投在墙上。赵大柱吓得浑身僵硬，一动也不敢动，眼睛死死地盯着天花板，余光却忍不住往旁边瞟。

这一瞟不要紧，他又看到了昨晚那个红衣女人。

她就坐在床沿上，侧着身子，低头看着赵大柱。月光照在她脸上，还是那张惨白惨白的脸，但表情不再是昨晚那样木然，而是带着一丝笑意，嘴角微微向上翘着。她的眼睛很亮，黑漆漆的瞳仁直勾勾地盯着赵大柱，像是能把人看穿一样。

赵大柱想叫叫不出来，想动动不了，只能瞪大眼睛看着这个女人。她穿的大红嫁衣在月光下泛着暗暗的光泽，袖口和领口都绣着精致的缠枝花纹，头上挽着发髻，插着一支银簪子。

女人伸出手来，手指纤细修长，指甲涂着蔻丹，是那种老式的染法，红得深沉。她的手慢慢伸向赵大柱的脸，指尖轻轻碰了碰他的额头。

赵大柱只觉得额头一凉，整个人像是被冰水浇了似的，但那种凉意并不难受，反而让他狂跳的心脏慢慢平静了下来。

“你你是什么人”赵大柱终于找回了自己的声音，嗓音干涩沙哑。

女人没有回答，只是把手收了回去，安安静静地坐在床沿上看着他。赵大柱借着月光，把她从头到脚打量了一遍，目光最后落在她的脚上。那双脚穿着红色的绣花鞋，跟床底下那双一模一样。

赵大柱壮着胆子又问了一句：“你是人是鬼”

女人还是不说话，只是嘴角的笑意更深了。她站起身，脚步轻得听不见一丝声响，慢慢地走到门口，转过身来又看了赵大柱一眼，然后伸出手，指了指床底下的那双绣花鞋。

赵大柱顺着她手指的方向看去，等他再回过头来的时候，屋里已经空无一人了。

门还是反锁的，桌子还顶在门后，窗户也关得严严实实。可那个女人就这么凭空消失了，就像是从来没有出现过一样。

赵大柱一个激灵从床上坐起来，大口大口地喘着气。他伸手摸了摸额头，指尖上沾了一点红红的颜色，送到鼻子底下一闻，一股淡淡的胭脂香。

他彻底睡不着了。在床沿上坐了一会儿，起身到水缸边舀了瓢凉水浇在脸上，冰凉的水让他清醒了不少。他重新点了一根烟，蹲在门槛上，看着天边的月亮，脑子里乱成一团。

这个女人连着两个晚上来找他，到底是什么来路看她的装扮，像是民国时期的新娘子，可这都什么年代了，谁还穿那样的衣裳。如果是鬼，她为什么不害自己，如果是人，她又是怎么进出这屋子的。

赵大柱越想越想不明白，烟一根接一根地抽，脚边丢了一地的烟头。东边的天色渐渐亮了，第一缕晨光照在院子里的时候，赵大柱做出了一个决定。他要去镇上周老头那里一趟，把事情的来龙去脉全都说出来，让周老头给他拿个主意。再这么下去，他早晚得被吓出毛病来。

天彻底亮了之后，赵大柱锁上门准备去镇上。走到村口的时候，看见几个老头老太太围在一起说话，看见他过来了，一下子全都不说了，用一种古怪的眼神打量着他。

赵大柱被看得浑身不自在，加快了脚步从他们身边走过。走出十几步远，隐约听到背后有人说了一句：“那女人在他屋里住了三天了，他竟然还活着”

赵大柱猛地转过身去，那几个老头老太太立刻散开了，各回各家，像是躲瘟神一样躲着他。

他心里咯噔一下，这些人知道什么他们说的“那女人”又是谁

赵大柱追上去拦住走得最慢的一个老太太，是村东头的孙婆婆。孙婆婆今年八十多了，在村里住了一辈子，年轻的时候专门给人保媒拉纤，知道的事情比谁都多。

“孙婆婆，你们刚才说的啥，什么女人在我屋里”赵大柱尽量让自己的语气听起来平静一些。

孙婆婆看着他，浑浊的老眼里闪过一丝复杂的神色，摆了摆手说：“没啥没啥，我老糊涂了瞎说八道，你别往心里去。”说完就要走。

赵大柱哪里肯放她走，好说歹说地拦着，最后在路边的小卖部买了包糖给孙婆婆，老太太这才叹了口气，把他拉到路边没人的地方，压低了声音说：“大柱啊，你屋里住着的那个，不是活人。”

赵大柱虽然早就猜到了，但听孙婆婆亲口说出来，还是觉得浑身一阵冰凉。

“婆婆你说明白点，到底是什么”

孙婆婆左右看了看，确定周围没人，才继续说道：“这事说来话长。你住的那房子，五十年前住着一户人家，姓沈。沈家有个闺女，叫沈秀莲，长得那叫一个水灵，十里八乡都找不到比她好看的。十八岁那年，她许给了镇上一个书生，那书生姓唐，家里有些底子，人也长得周正。两家都定了亲，聘礼都过了，就等着第二年开春成亲。可谁承想，就在成亲前半个月，沈秀莲忽然得了急病，说没就没了。”

赵大柱听得心里一阵发紧：“没了，就是死了”

孙婆婆点点头：“人都埋了。可那唐家书生不愿意相信，非说秀莲是被她爹娘逼死的，因为沈家嫌唐家给的聘礼不够多，想把秀莲改嫁给镇上一个土财主。唐家书生闹到沈家去，沈家说秀莲是病死的，两家打了个天翻地覆。后来唐家书生跑到秀莲坟前哭了三天三夜，第四天早上，有人发现他吊死在了坟前的歪脖子树上。”

赵大柱只觉得一股凉气从脚底板直窜到天灵盖，整个人呆在那里说不出话来。

孙婆婆继续说道：“唐家书生死后，沈家觉得晦气，没过多久就搬走了。那房子空了好些年，后来你奶奶买了去，你奶奶住着的时候倒没什么事。可后来你奶奶也没了，就剩你一个人住，那东西就又回来了。”

“可是婆婆，之前我一个人住得好好的，这几年也没出过啥怪事，怎么这几天忽然就”赵大柱不解地问。

孙婆婆意味深长地看了他一眼：“你自己想想，这几天是什么日子。”

赵大柱愣了一下，掏出手机看了一眼日历，上面清清楚楚地写着，今天是农历七月十五。

中元节。

鬼门大开的日子。

赵大柱只觉得头皮一阵发麻，浑身的汗毛全都竖了起来。怪不得，怪不得这两天怪事连连，原来是到了鬼节。可他还是有点想不明白，这沈秀莲要是五十年前就死了，那她这五十年去了哪里，怎么偏偏挑今年来找他

孙婆婆像是看出了他的疑惑，叹了口气说：“这话说起来就长了。沈秀莲当年死的时候，穿的就是一身大红嫁衣。按照老规矩，未出阁的姑娘死了是不穿红的，可她娘心疼她，觉得闺女到死都没穿上嫁衣太可怜了，就给她里里外外换上了大喜的衣服入的殓。这就犯了大忌讳了。红事和白事掺在一起，怨气能不大吗”

孙婆婆说着又叹了口气：“这姑娘心里有怨，有怨就走不了。她当年本来就是许了人家的，眼看着就要嫁人了，这下子全没了。你说她能甘愿吗”

赵大柱听得心头发毛，又想起那女人坐在床沿上看他的眼神，那眼神里头有怨吗，他又仔细想了想，好像有，又好像没有。他说不清。

“婆婆，那她来找我干什么，我又不是那个唐家书生”赵大柱说到这里，声音一下子卡住了，因为他忽然想起了什么。他想起来小时候奶奶在世的时候，村里人偶尔会拿他开玩笑，说他长得跟当年那个唐家书生有几分像，尤其是眉眼那块。

孙婆婆看了他一眼，没有说话，但那眼神已经说明了一切。

赵大柱整个人像被抽掉了魂似的，脑子里嗡嗡作响。他不是傻子，孙婆婆这番话算是把所有事情都说清楚了。沈秀莲的怨魂没走，在中元鬼节的夜晚找上了他，不是因为别的，就是因为自己这张脸长得像她当年的情郎。

可是，她一个死了五十年的鬼魂，来找他干什么呢是要他偿命，还是要他完成什么未了的心愿

赵大柱怀着满肚子的疑问，告别了孙婆婆，骑着自行车往镇上去。他必须去找周老头，把事情问个明白。

到了镇上，赵大柱直奔周老头的寿材铺。周老头正在后院锯木头，看见赵大柱慌慌张张地跑进来，脸色煞白煞白的，就知道出事了。

“你小子又碰上啥了”周老头放下锯子，拿起脖子上的毛巾擦了擦汗。

“周大爷，你跟我说实话，你到底知道多少”赵大柱把昨天晚上的事和孙婆婆说的话一股脑儿全倒了出来。

周老头听完之后沉默了好一会儿，才慢慢开了口：“沈秀莲的事，我知道。不光知道，我还认识她。”

赵大柱瞪大了眼睛：“你认识她”

周老头点点头：“五十多年前，我还是个二十来岁的小伙子，跟沈家住在一条街上。秀莲那姑娘我见过，确实长得好，人也乖巧，见谁都笑眯眯的。她跟唐家那个后生，是真好，两个人在一块的时候，任谁看了都觉得是一对璧人。”他顿了顿，声音沉了下去，“秀莲死的那个晚上，大夫说是绞肠痧，来得急，从发病到咽气不到两个时辰。可她娘后来偷偷跟我说，秀莲死前吐出来的东西是黑的，不像是绞肠痧的症状。”

赵大柱心里一紧：“那是啥意思”

周老头意味深长地看了他一眼：“我们当时怀疑她是被下了毒。”

“谁下的毒”

周老头没有直接回答这个问题，而是说：“沈家搬到哪儿去了没人知道，后来那套宅子被你奶奶花了很少的钱买了去。你奶奶住进去之后，其实也碰到过怪事，只是她信佛，在家里供了尊观音，每天早晚三炷香，那东西就没闹腾过。你奶奶走后，观音像被你收起来了，香火断了，她又出来了。”

赵大柱这才想起来，奶奶去世后，他确实把家里那尊观音像给收进了柜子里，这些年从没拿出来过。他平时也不信这些，逢年过节连炷香都不烧。

“周大爷，那我现在该咋办，那女人连着两个晚上来找我，虽说没害我，可是”

周老头打断了他：“她要是想害你，你早就没命了。五十年的怨魂，真要动起手来，十个你也不够看的。她没害你，反而还给你煮粥，你就没想过为什么”

赵大柱愣住了。对啊，沈秀莲不但没害他，还给他熬粥做饭，就像是就像是

“像是过日子。”周老头替他把话说了出来，“你琢磨琢磨，她当年眼看着要嫁人了，结果人没了，五十年的怨念积在心里，就想着能过一天正常的日子。你说她把你当成唐家后生了也好，说她就是想找个人作伴也罢，总之她想要的不是你的命。”

赵大柱沉默了。他想起沈秀莲坐在床沿上看他的眼神，那里面确实没有恶意，反而带着一种说不清道不明的期盼。

“那我现在该咋办”赵大柱又问了一遍。

周老头想了想说：“你要是想把她赶走，我可以帮你。写一道符，请个法师来做场法事，应该能把这事平了。不过”他顿了顿，“这姑娘也是个苦命人，被人害死了，怨气难消，你要是有心，帮她查一查当年的真相，说不定她自己就走了。”

“查真相，都五十年了，上哪儿查去”赵大柱觉得这事比赶鬼还难。

周老头从抽屉里翻了翻，找出一个发黄的本子，翻开看了看说：“当年沈家的事，我知道的不多，但有个人知道。唐家的那个书生死了之后，他弟弟还活着，叫唐文远。后来听说去了县城做买卖，你要是能找到他，说不定能问出点什么来。”他把一张写着地址的纸条递给赵大柱，“这是唐文远二十年前的地址，不知道现在还在不在那里。你去碰碰运气吧。”

赵大柱接过纸条看了看，上面写着县城老街的一个地址。他把纸条收好，跟周老头道了谢，走出了寿材铺。

在镇上的包子铺吃了两屉包子，赵大柱骑着自行车往县城的方冋赶。县城离清水镇不算远，骑自行车也就一个多小时的路程。秋天的太阳不算毒辣，他骑到大路上的时候，后背上已经微微出汗了。

在路边一棵大槐树底下停下来喝了口水，赵大柱坐在树荫里抽了根烟。他在想沈秀莲的事，越想心里越不是滋味。那姑娘才十八岁，花一样的年纪，就因为跟心上人定了亲，就被人害死了。死后五十年怨气不散，就想着穿一回嫁衣过一天日子，这份执念得多深才能撑五十年

赵大柱从小没爹没娘，跟着奶奶长大，日子过得苦。村里的小孩都不爱跟他玩，说他是有娘生没娘养的野种。他小学没上完就辍学了，十来岁开始给人干活挣饭吃，一直到三十多岁还是光棍一条。他知道孤独是什么滋味，知道想跟人在一起过日子是什么滋味。

所以他更能理解沈秀莲的执念。

抽完烟，赵大柱骑上车继续往县城赶。到了县城的时候已经是下午两点多了，他按照纸条上的地址找到了老街。老街上都是些老房子，有些已经拆了，有些还在。他一家一家地对门牌号，终于找到了一栋三层的旧楼，一楼的卷帘门拉下来一半，门口挂着个招牌，写着“唐记杂货”四个字。

赵大柱弯腰钻进去，看见一个六十多岁的老头正坐在柜台后面打瞌睡。他敲了敲柜台，老头一下子醒了，揉了揉眼睛看着他：“买啥”

“请问，您是唐文远唐大爷吗”赵大柱试探着问。

老头的脸色变了变，盯着他看了好一会儿才说：“你是谁，找我干什么”

赵大柱心里一喜，找对人了。他在柜台前坐了下来，把自己遇到的事情原原本本地说了一遍。

唐文远听完之后，整个人像被抽掉了力气似的靠在了椅背上，过了好半天才开口说话，声音沙哑低沉：“五十多年了，五十多年了，她还是没走。”

老头从柜台底下摸出半瓶散装白酒，倒了两杯，自己先灌下去一杯，才慢慢说道：“我哥的事，我记了一辈子。那年我才十五岁，什么都不懂，只知道我哥跟沈家的秀莲姐好了，两个人感情好得很，我娘也高兴，请了媒人上门提亲。沈家本来答应了，聘礼都过了。可后来不知道怎么回事，沈家忽然反悔了，说我哥给的聘礼不够，要加钱。我娘把牛都卖了，凑够了钱，沈家才勉强答应了亲事。”

唐文远又倒了一杯酒，一口气灌下去，眼圈红了：“可是秀莲姐不愿意。她跑到我家来，跪在我娘面前说，她不要钱，她就要嫁给我哥，求我娘抓紧日子办婚事。我娘心疼她，就去找沈家商量，想早点把婚礼办了。沈家当时没说什么，可没过几天，秀莲姐就死了。”

赵大柱听到这里，心里已经明白了七八分。沈秀莲是被她爹娘害死的，就因为她执意要嫁给唐家的穷书生。

“我哥疯了。”唐文远继续说，“他知道秀莲姐的人品，更知道她的身体，从来壮得像头小牛，怎么可能忽然得绞肠痧死了。他去沈家闹，被沈家人打了出来。他去找官府，没有证据，没人理他。他每天跑到秀莲姐的坟前哭，一哭就是一整天。我娘怕他出事，让我天天跟着他。可我到底是个小孩，总有跟不住的时候。那天天快亮的时候，我睡着了，等我醒来，我哥已经吊死在那棵歪脖子树上了。”

唐文远说到这里，老泪纵横。五十多年过去了，提起这件事，他依然哭得像个孩子。

赵大柱递给他一张纸巾，心里说不出来是什么滋味。他想到了沈秀莲，想到了那个唐家书生，两个鲜活的人，就因为一点点钱财俗物，就这么没了。难怪沈秀莲的怨气不散，换成谁，谁能散

“大爷，您节哀。”赵大柱不知道该说什么好，只能干巴巴地安慰了一句。

唐文远擦了擦眼泪，平复了一下情绪，忽然看着赵大柱说：“你说的那个红衣服女人，她有没有跟你说过话”

赵大柱摇摇头：“没有，她从来没说过话。就坐在床边上看着我，有时候笑一笑。”

唐文远沉默了一会儿，忽然站起身来，从柜子的最底层翻出一个布包袱，小心地打开。里面是一张发黄的老照片，照片上是一个年轻姑娘，穿着花布衣裳，扎着两条辫子，笑靥如花。

“这就是秀莲姐。”唐文远把照片递给赵大柱。

赵大柱接过照片看了一眼，心跳漏了半拍。照片上的人虽然年轻稚嫩，但那眉眼五官，跟他在月光下看到的那个红衣女人的脸，一模一样。

“是她。”赵大柱只觉得嗓子发干。

唐文远把照片又放了回去，重新包好，忽然说道：“秀莲的墓在清水镇边的乱葬岗里，你带我去一趟，我想给她烧点纸钱。”

赵大柱愣了一下：“大爷，那乱葬岗都荒了多少年了，你确定能找到她的坟”

唐文远坚定地点了点头：“找得到。当年我给她和我哥立的是合葬碑，碑上刻着两个人的名字。沈家不认她，我娘认。我娘说生不能同衾，死也要同穴，就把他俩埋在了一起。”

赵大柱心里一阵酸楚。

当天傍晚，赵大柱骑着自行车，后座驮着唐文远，在乱葬岗里转了大半个小时，终于找到了那座合葬坟。坟头已经被荒草遮住了大半，墓碑歪歪斜斜地立在土里，上面长满了青苔。赵大柱用镰刀把荒草割开，又用手把墓碑上的青苔刮掉，露出了两行模糊的字迹。

唐文远跪在坟前，颤巍巍地从包袱里掏出纸钱和香烛，点上了火。纸钱烧起来，被风吹得四处飘散，像一群灰色的蝴蝶在空中飞舞。

“秀莲姐，哥，我来看你们了。”唐文远的声音沙哑得不像话，“五十多年了，我一直没敢来，我对不起你们。”

纸钱烧得很旺，火焰在暮色中跳动着，将唐文远满是皱纹的脸映得一明一暗。赵大柱站在一旁，看着这一幕，心里百感交集。他想上前说点什么，又觉得说什么都不合适。

就在这时候，无端的，一阵旋风平地而起，将燃烧的纸钱卷得老高。旋风中隐约有个红色的影子，一闪而过，快得像是幻觉。

唐文远瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦着，喊了一声：“秀莲姐”

风声停了，纸钱落回地面，一切归于平静。坟前的歪脖子树上，不知什么时候系了一条红布条，被风吹得猎猎作响。

赵大柱看着那条红布条，心里一下子明白了什么。沈秀莲就在附近，或者说，五十年了，她从来就没有离开过这片乱葬岗。每到中元鬼节的时候，她就会离开这里，去找那个长得像唐家书生的人，想过几天本该属于她的日子。

天完全黑下来的时候，赵大柱驮着唐文远回了镇上。唐文远说要在镇上住一夜，明天再去他哥的坟上看看。赵大柱把他送到镇上的小旅馆，嘱咐了几句，然后骑着自行车往村里赶。

从镇上回清水村的路他走过无数回了，闭着眼都能骑回去。可今天不一样，天色已经黑透了，路上没有路灯，全靠车把上的手电筒照路。秋天的夜风吹在身上凉飕飕的，路边的玉米地里不时传来沙沙的声响，也不知道是风吹的，还是有什么东西在动。

赵大柱一边骑一边在心里琢磨。他知道了沈秀莲的事，知道了她的冤屈和执念，可他还是不知道该怎么面对她。是该想办法把她送走，还是就让她这么待着

他想到了周老头说的话，沈秀莲想要的只是一天像样的日子。可是可那是他自己的日子啊，总不能让他把自己的家让给一个鬼住吧。

赵大柱胡思乱想着，自行车拐进了村口的小路。远远的，他看见自己家的窗户里透出灯光，昏黄黄的，像一盏指引方向的灯笼。他知道屋里有人，或者说有“东西”，正在等着他。

他在门口停了车，站在院子里犹豫了一会儿，最终还是推开门走了进去。

屋里的灯亮着，桌上又摆好了两副碗筷，锅里炖着白菜豆腐，还冒着热气。那双绣花鞋还在床边地上放着，赵大柱换了鞋，发现旁边还摆着一双布拖鞋，像是专门给他准备的。

他在桌前坐下来，看着对面的青花瓷碗，发了半天呆，然后拿起筷子吃了起来。白菜豆腐炖得很入味，放了辣椒，正是他喜欢的口味。赵大柱大口大口地吃着，把一整锅菜和三个馒头全都吃完了，吃得肚子溜圆。

吃完饭，他照例到门槛上抽烟。月亮已经升起来了，又圆又亮，把整个院子照得跟白天似的。赵大柱抽着烟，眼睛一直盯着屋里，心想今晚那个女人会不会又来。

困意上来了，他掐灭烟头回了屋，把门反锁好，躺到了床上。床头的符纸还在，被他换了一张新的，是周老头今天刚给他的。他躺在床上，盯着天花板，等着等着，眼皮越来越重，终于是撑不住了。

迷迷糊糊间，赵大柱感觉到身边的床垫微微沉了一下，像是有人坐了上来。

他一下子清醒了，但没有像前两次那样惊恐，只是慢慢地、慢慢地转过头去。

沈秀莲坐在床沿上，穿着那身大红的嫁衣，月光照在她脸上，惨白惨白的。她的表情跟之前一样，安安静静的，嘴角带着浅浅的笑意，像一尊瓷娃娃。

赵大柱看着她，这一次没有叫也没有躲，而是轻声说了一句：“我知道你是谁了。沈秀莲，你叫沈秀莲。”

沈秀莲的眼睛微微动了动，似乎是在看着他，也似乎是在透过他看另一个人。她慢慢地点了点头，动作轻得几乎看不出来。

“我今天见到唐文远了，你未婚夫的弟弟。”赵大柱继续往下说，“他带我去看了你跟你未婚夫的合葬坟，在乱葬岗那边，墓碑上刻着你俩的名字。”

沈秀莲的身子轻轻晃了一下，脸上的表情终于有了变化，嘴角的笑意消失了，取而代之的是一种说不清的悲戚。

赵大柱坐起身来，认真地看着她，把白天从唐文远那里听来的话一字一句地说给她听。他说起了唐家书生在她坟前哭了三天三夜的事，说起了那个年轻人吊死在歪脖子树上的事，也说起了唐文远母子将他俩合葬的事。

说完这些，赵大柱又道：“他有句话让我带给你。他说，他娘临终前还在念叨你，说她这辈子最遗憾的事，就是没能让你过门做她的儿媳妇。她说，你跟她儿子到了那头，一定要好好的。”

话音落地，沈秀莲眼中的泪就落了下来。

那泪水是血红的颜色，顺着她惨白的脸颊往下流，一滴一滴落在她大红的嫁衣上。她没有声音，只是眼泪大颗大颗地滚落下来，哭得浑身都在微微地颤抖。

赵大柱看着这个五十年前的冤魂在自己面前无声落泪，心里酸得不行。他不知道自己哪来的胆子，伸手轻轻拍了拍她的肩膀。入手的感觉冰凉刺骨，像是摸到了一块寒冰，但他没有把手缩回来。

“你哭出来就好。”赵大柱说，“五十年了，你肯定憋得难受。哭吧，哭完了就好受了。”

沈秀莲哭了很久很久，直到窗外的月亮偏西了，她的泪水才渐渐停下来。她用袖子擦了擦脸，抬起头来看着赵大柱，忽然开口了。

“谢谢你。”她的声音很轻很轻，像是从很远的地方传来，又像是隔着层层水幕，虚弱得不像是真的。但赵大柱听得真真切切，清清晰晰。

赵大柱微微出神，随即笑了笑：“你总算肯说话了。”

沈秀莲也笑了，是那种释然后的笑，虽然脸上还挂着血泪，但笑容却像是卸下了千斤重担。

“我要走了。”她说，“五十多年了，这份执念一直压着我我始终咽不下这口气。如今总算明白了，原来他不是始乱终弃，他从来没有抛弃过我，是我自己走得急，连句交代都没来得及说，才让他走上了绝路。”

赵大柱心里猛地一酸，低声说道：“他不是负了你，他是随你去了。”

沈秀莲点了点头，缓缓站起身来。她身上的大红嫁衣在月光下泛着柔和的光泽，像是终于得到了应有的圆满。“我该去找他了，他在那边等了我五十年，怕是已经等急了。”她顿了顿，看着赵大柱，“这些天打扰你了，给你添了不少麻烦。你是个好人，谢谢你。”

赵大柱也跟着站起来，想说话，却又不知道该说什么。他看着这个红衣女子慢慢地转过身，朝着门口走去。她的脚步比前两次慢了许多，像是在留恋这个人间，也像是在做最后的告别。

走到门口的时候，她忽然回过头来，看着赵大柱说：“你床底下那双鞋，是我生前绣的，原本是想穿着嫁人的。现在送给你做个念想吧。你放心，往后你再也不会做噩梦了。”

说完这句话，她的身影越来越淡，越来越透明，如同一阵风吹过，便彻底消失在月光之中。屋里顿时暗了下来，只剩下窗外透进来的月光，和赵大柱自己咚咚的心跳声。

赵大柱站在原地愣了好一会儿，才想起来去追。他打开门跑到院子里，院子里空空荡荡的，只有夜风吹过树梢，发出沙沙的声音。他抬头看了看天空，月亮又圆又亮，像一只温柔的眼睛，静静地看着人间。

他在院子里站了很久，才转身回屋。走到床边蹲下身，捡起了那双红绣鞋。鞋面上的金线牡丹还是那样精细，可入手的感觉却不一样了，不再像之前那样冰凉，而是温温的，像是被人穿过的温度。

赵大柱把鞋包好，放进了衣柜最底层的抽屉里。他躺在床上，看着天花板，想着这几天发生的事，觉得像是做了一场梦。可他知道这不是梦，因为在昏暗的角落里，那点残留的胭脂香气，正幽幽地散入夜晚微凉的空气里。

第二天一早，赵大柱起床后第一件事就是去镇上找唐文远。他把自己昨晚见到沈秀莲的事原原本本地跟唐文远说了，包括她落泪道谢，说她要去那边找未婚夫的事。

唐文远听完之后，老泪纵横，拉着赵大柱的手说：“她总算走了，总算走了。我心里这块石头，也算落地了。”

那天下午，唐文远买了香烛纸钱，雇了两个人，去乱葬岗给那座合葬坟重新立了碑。新碑上刻着“先兄唐文杰先嫂沈秀莲之墓”，字迹端端正正，再也没有青苔覆盖。

赵大柱帮忙把坟头的荒草清理干净，又把那棵歪脖子树修了修，让它不至于倒下来压到坟头。他在坟前烧了纸钱，上了香，鞠了三个躬。

做完这些，他骑着自行车回了村里。推开家门，屋里没有了灯光，没有了饭菜的香气，也没有了那双绣花鞋。一切都回到了从前的样子，空荡荡的，冷清清的。

赵大柱在门槛上坐了一会儿，抽了根烟，忽然觉得这屋子空得让人难受。这几年他一个人住着，从来没觉得孤独过，可经过了这几天的热闹，哪怕是一个鬼给他带来的热闹，他也觉得冷清得受不了。

他站起身来，走到奶奶留下的那个老柜子前，打开柜门，在最里面翻出了那尊观音像。他把观音像擦干净，摆在了堂屋的正中间，点了三炷香，恭恭敬敬地磕了三个头。

打那天起，赵大柱每天早晚都会给观音上香，风雨不误。说来也怪，从那以后，他家的日子竟然慢慢好了起来。

先是王麻子接了个大工程，人手不够，把赵大柱提成了带班的，工钱涨了不少。接着村里的媒婆张大娘忽然找上门来，说隔壁村有个姓刘的寡妇，今年三十二，带着个七岁的儿子，人长得周正，手脚也勤快，问他愿不愿意见见。

赵大柱心里一动，嘴上却说：“我这个条件，人家能看上我”

张大娘笑道：“你咋了，你有手有脚，人不懒又不赌不嫖，现在工钱也涨了，咋就不行了。你要是愿意，明天我就安排你们见一面。”

赵大柱答应了。

刘寡妇叫刘翠兰，是个利利索索的女人。她前头那个男人是跑运输的，三年前出了车祸，人没救过来，留下她跟儿子两个人。她一个人拉扯孩子，在镇上开了个小卖部，日子过得紧巴巴的但还算体面。

两个人见了面，赵大柱一看这女人，觉得挺顺眼，不是那种花枝招展的类型，但干干净净的，说话也爽快。刘翠兰对他印象也不错，觉得这人实在，不像是那种花言巧语的主，是个能过日子的。

处了三个月，两人就谈婚论嫁了。赵大柱拿攒的钱把两间瓦房翻修了一下，又盖了一间新屋，算是有了个像样的家。腊月二十六那天，他办了喜酒，请了村里人来吃席，热热闹闹地成了家。

刘翠兰搬进来的第一天，翻箱倒柜地收拾东西，在衣柜最底层的抽屉里翻出了一个布包袱。她打开一看，里面是一双大红的绣花鞋，做工精细，鞋面上绣着金线的牡丹。

“当家的，这是谁的鞋啊”刘翠兰举着鞋问他。

赵大柱站在门框底下，眼神微动，随即笑了起来：“我说这是我一个远亲送的，给咱家招福的，你信不”

刘翠兰白了他一眼：“这鞋一看就有年头了，不过绣工是真好，你那个远亲肯定是个心灵手巧的女人。”

赵大柱没再接话，只是笑了笑。他走过去，接过那双鞋，小心地放回抽屉里。

刘翠兰看他那副小心翼翼的样子，心里猜到这双鞋肯定有故事，但她是个聪明的女人，没有追问。谁还没点过去呢，重要的是现在和以后的日子。

过了几天，正好赶上下元节。赵大柱一大早就起来，带着刘翠兰和儿子小虎一起去了乱葬岗。他找到了那座新立的合葬坟，在坟前烧了纸钱，摆上供品，让一家三口一起鞠了躬。

刘翠兰问他拜的是谁，他说是老家的亲戚，过世很多年了。他没有多说，刘翠兰也没有多问，只是跟着认真地拜了。

回来的路上，小虎蹦蹦跳跳地在前面跑，刘翠兰跟赵大柱并排走着，忽然说了一句：“当家的，我以前的日子苦，现在跟了你，总算有了着落。往后咱们好好过日子，把日子越过越红火。”

赵大柱看着她，眼角眉梢全是笑意，声音稳稳地答应着：“行，好好过日子。”

回到家里，刘翠兰去灶房做饭，小虎在院子里逗邻家的狗，赵大柱一个人来到里屋，拉开柜门，将那双绣花鞋仔仔细细地又看了一遍。然后他把它放了回去，关上柜门，转身走进了院子。

院子里的晾衣绳上挂着刚洗的衣服，有他的，有刘翠兰的，还有小虎的，被风吹得飘飘荡荡的，阳光透过衣服的缝隙洒下来，在地上映出一片斑驳的光影。

赵大柱坐在院子里的矮凳上，点了一根烟，看着远处的天空，慢慢地吐出一口烟圈。他想起那个穿红嫁衣的女人，想起她最后说的话，想起她消失在月光里的模样，心里默默地念了一句。

秀莲姐，你也好好过日子吧。

那坟前的老树上，不知什么时候，又系上了一条崭新的红布条，正被风吹得轻轻飘动，像是在无声地回应着什么。