我们村的守村人：二娃子

二娃子蹲在村口的老槐树下，眯着眼睛数着过往的车辆。这些年，村里的年轻人像蒲公英的种子一样，被风吹向四面八方，只有他还守在这里。

记得小时候，这棵槐树下总是热闹非凡。夏天，老人们摇着蒲扇乘凉，孩子们追逐打闹，妇女们纳着鞋底唠家常。如今，树下只剩下二娃子一个人，还有几只懒洋洋的土狗。

二娃子今年四十五了，是个光棍。他爹娘走得早，留下两间土坯房和几亩薄田。村里人都说他傻，放着城里打工的好日子不过，非要守着这个日渐凋零的村子。可二娃子觉得，总得有人守着这片土地，守着祖祖辈辈生活过的地方。

每天清晨，二娃子都要绕着村子转一圈。他记得每户人家的门朝哪开，记得谁家的老房子漏雨，记得谁家的祖坟需要修葺。过年的时候，外出打工的人回来了，总要来找二娃子打听村里的近况。二娃子就像一本活字典，把村里的大事小情都记在心里。

去年冬天，村东头的王奶奶半夜突发急病，是二娃子背着她走了三里地送到卫生所。王奶奶的儿子在城里开出租车，接到电话时急得直跺脚，可远水解不了近渴。等王奶奶的儿子赶回来，老人已经转危为安。王奶奶拉着儿子的手说："要不是有二娃子，我这把老骨头就交代了。"

夕阳西下，二娃子站起身，拍了拍裤子上的土。远处，最后一班进城的公交车正缓缓驶过。二娃子望着车尾扬起的尘土，轻声说："都走吧，我守着。"