守着老屋的娘

槐花又白了枝头。

像母亲年轻时，鬓边别过的那一朵。

七十六年了。

她蹲在老灶台前，一根柴，一把火，

把一个家，烧得滚烫又滚烫。

她不识字。

连自己的名字，也写得歪歪扭扭。

可她懂土地的节气，懂庄稼的脾性，

懂得在每个天还没亮的清晨，

把炊烟升起在太阳前头。

她把我们拉拉扯扯地养大。

煤油灯下，我们写作业，

她纳鞋底——

一针，一线，密密匝匝。

像要把所有的苦难，都缝进去；

把所有的安稳，都留给我们。

成长，是一场又一场的远行。

我们走啊走，走到城里，走到天边。

母亲不言，不语，就守在老屋门口。

她从不打电话说想念。

只在电话那头，反复问：

“吃了吗？冷不冷？”

她从不说“回来吧”。

只把新榨的花生油，一桶桶装好，

新割的韭菜，一棵棵择好，放进冰箱

等一个偶尔归来的身影。

时光，是真的无情——

把她的黑发，染成霜雪；

把她的腰，压成弯弓；

把那只能挑能扛的手，

磨成枯瘦的枝丫。

可时光，又多么地深情——

把所有的母爱，酿得越来越浓。

浓到我在异乡每一个深夜，

都能闻到老屋的烟火气。

她年轻时，也是爱美的姑娘吧。

也曾在田野里采过野花，

也曾在月光下做过甜甜的梦。

可自从成了母亲，

她把少女的烂漫与温柔，全部收起，

把自己活成一堵墙——

挡风，挡雨，挡世间所有的薄凉。

前些日子，我回去。

她坐在门槛上择菜。

阳光落在她满脸的皱纹上，

竟有一种说不出的安详。

她抬头看见我，眼睛忽然亮了——

像孩子得到了糖。

那一瞬间，我明白了。

无论我走多远，混得好坏，

在她眼里，我永远是那个

需要她牵挂的孩子。

她从不说“爱”。

可她的爱，是寒冬的棉鞋，

是三伏天的绿豆汤，

是我每一次转身时，

都能看见的那个站在原地的人。

如今我也快五十了。

鬓角有了白，膝下也有儿女。

可只要喊一声“妈”——

我就变回那个追蜻蜓的少年。

这世间万千情话，

都不及她喊我一声小名；

所有辉煌的成就，

都不如她眼里那一点骄傲。

母亲节到了。

我买了她最爱吃的绿豆糕，

准备回老屋。

我知道，她一定又在灶台前忙活，

一定又做了我最爱吃的饭菜。

她不记得母亲节，

可她记得每一个孩子爱吃的饭菜，

记得我们喜欢的一切。

岁月啊，请你慢些走。

让我这个年近半百的儿子，

还能多喊几声“妈”；

让那个守着老屋的娘，

还能多晒几场太阳。

妈妈，

这辈子你为我撑起了人间安稳。

往后，换我守着你——

朝朝暮暮，岁岁年年。

不必说爱。

你站在那里，

就是爱本身。