暴雨夜惊魂·首章｜女人穿大红皮鞋走进葬礼，我攥碎了一颗降压药

凌晨两点十七分，一道雷劈在离窗户不到二十米的地方。

我摸黑去够床头柜上的药瓶，手在发抖。

拧开盖子那一下，听见楼上传来一声闷响，像是柜子倒了。不是我家柜子。是七楼老杨家，他家三个柜子靠墙摆了一辈子，从来没倒过。

手机亮了。“爸，西安暴雨，顶楼漏了吧？”

我没回。

把手机扣在床上，先倒药。瓶口磕了磕手心，掉出来两粒。就两粒。我愣了两秒，又使劲晃了晃，瓶子里空空的响声，像小时候存钱罐摔地上那种声音，什么都磕不出来了。

隔壁老张的窗户哐哐响了整夜。

他女儿搬走三个月了，没人给他关窗。老头今年七十四，糖尿病加腿脚不利索，窗户把手坏了半年，他拧不动。每次刮风下雨，他只能拿拖把顶住窗框，拖把头抵着墙角，拖把杆斜撑着玻璃。风一猛，拖把就倒了。

今晚倒了三次了。

我听见他第三次扶拖把的时候，脚底下打滑，闷闷地磕了一下。像是膝盖磕在瓷砖地上。老头哼了一声，没喊人。

我也没动。

不是我狠心。我光脚踩在地板上，左脚底板还扎着一块玻璃碴子。

三小时前，我打翻了一个玻璃杯。

那时候雨刚开始下，我正在算这个月的药钱。降压药，社区医院开一盒比三甲医院贵七块。三甲医院开一盒二十三，社区医院要三十。一个月的量，差出十四块。十四块够买三斤鸡蛋。

我算账算得走神，胳膊肘碰倒了杯子。杯子砸在药瓶旁边，碎成七八片。

我没立即扫。先看了眼药瓶。瓶子没倒，盖子拧着的。我当时还觉得万幸。没想到半夜开瓶，里面就剩两粒。

蹲地上捡玻璃的时候，手掌按下去，摁进去一小片。血顺着掌纹流，流到手腕那块旧伤上。

那块伤是三天前落下的。

三天前，我前妻的母亲出殡。

老太太胃癌，拖了两年，最后三个月是我在医院陪的床。我跟前妻离了四年了，但她家里人打电话来医院签字的时候，还是打给我。不是打给前妻，是打给我。因为她女儿手机永远关机。

出殡那天，我是第一个到殡仪馆的。

我穿着一件四年前的黑色呢子大衣，袖口磨白了，但找不出第二件黑的。前妻弟弟在门口抽烟，看见我，没说话，下巴朝里面一抬。

我进去。

灵堂还没来人。老太太的黑白照片摆在正中间，旁边空着一个位置，是留给遗体的。工作人员说八点整推出来。

我站在那儿看着照片，从口袋里摸出一个小红布袋。里面是我姥姥传给我妈、我妈传给我的一个金手镯。二钱多一点。

离婚的时候，老太太拉着我手腕说过一句话。她说：“小陈，镯子别给那丫头，她配不上。”

她说的那丫头，是她亲女儿。

我把红布袋攥在手里，站了十分钟。前妻弟弟进来催了我两次，说亲戚们快到了，别站这儿挡路。

我没理他。

八点过五分，遗体推出来了。工作人员掀开白布的一角，露出老太太的脸。蜡黄的，嘴没合拢。医院的人跟我说过，胃癌晚期最后那几天，嘴合不上是正常的。但殡仪馆化妆的人没给合。

我伸手去给她合上。

手刚碰到老太太下巴，门口一阵皮鞋声。

哒哒哒哒，很脆，不是软底鞋。

所有人都回头了。

我前妻站在门口，穿了一双大红漆皮高跟鞋。

不是暗红，是正红色。新鞋，鞋面上那个光泽亮得能当镜子照。她身上穿的倒是一身黑，黑旗袍，黑披肩，但脚底下那双鞋，红得像过年。

灵堂里安静了大概三秒。

然后她二姨先炸了。“你疯了？”二姨声音发抖，“你妈出殡你穿红的？”

前妻没看二姨。也没看她妈遗体。她踩着那双红皮鞋走到我面前，看了一眼我手里的小红布袋。

“我妈的存折呢？”

她问得很平。不像是来吊丧的，像是来银行取号的。

我说我不知道什么存折。

她说：“她住院前把存折交给你了，你别装。”

我说真没有。

她弟弟这时候从背后攥住了我的手腕。攥得特别用力，正好攥在那道旧伤上。四年前离婚那天，他在这只手腕上攥过一次，留了一道青紫。今天又攥在同一块位置，力道比四年前更大。

我没挣开。低头看了看老太太的遗容，又看了看手里的小红布袋。

然后我做了个所有人都没想到的动作——

我把金手镯从小布袋里倒出来，轻轻搁在老太太胸口上，然后伸手把白布拉上了。

前妻弟弟愣了一下，手劲松了。

前妻盯着白布，脸上的表情说不上来是什么。不是悲伤，倒像是那镯子该是她的，怎么就进了棺材。

她二姨哭出声了。“你妈走了你连哭都不哭一声！”

前妻转头看她二姨一眼。“哭能哭出存折？”

我转身走了。

走出灵堂的时候，听见里面吵成一团。有人骂她不孝，有人劝她二姨别动气，有人开始翻老太太的遗物柜子。

我没走远。在殡仪馆门口点了根烟，蹲着抽。

抽到第三根的时候，手机响了。不是儿子，是物业王经理。

他跟我说，顶楼的漏水问题下周安排人来看。我说今天能不能来。他说今天下雨。

我说正因为下雨才漏。

他说那也不能下雨天修房顶。

我说那什么时候修。

他说等雨停。

这段对话我重复过七次了。冬天漏雪水，春天漏雨水，夏天漏暴雨，秋天漏连阴雨。物业永远是“等雨停”。但西安的雨一停就是半年，半年后下一场雨，他又说等雨停。

我把电话挂了。

蹲在那儿看着殡仪馆的停车场，想起老太太住院最后一个月，有一天下午突然精神好，非要坐起来跟我说话。

她跟我说：“小陈，我闺女性情像她爸，没救的。”

我说您别这么说。

她说：“我不是咒她。我死以后，你离她远点。”

我没接话。

她看了我一会儿，又说：“镯子你留着，别给任何人。”

我没留。

我把镯子搁在她身上，一起推进了那个炉子里。

回来以后连着三夜没睡好。不是伤心。是一种说不上来的空。像房顶漏了，外面下大雨，里面下小雨，你拿盆子接，拿桶接，接了两天，累了，看着水往地板上淌，突然就不想接了。

然后今晚，暴雨来了。

凌晨三点，业主群炸了。

顶楼六户人家全在发视频。我家漏的位置在客厅吊灯旁边，水顺着电线往下流。我怕短路，把电闸拉了。对面楼的老周家更惨，他家卧室天花板掉下来一块巴掌大的墙皮，砸在他媳妇枕头旁边，差十公分就砸脸上了。

视频一个接一个往群里发。

物业王经理发了条消息：“明天再说。”

有人回：“你妈的明天现在几点了老子客厅能养鱼了你跟我说明天？”

王经理撤回了那条“明天再说”，然后开启了全员禁言。

群里安静了。

但楼里没安静。

我听见楼上老杨家的柜子又动了一下，这次声音更大。不是倒，是有人在挪柜子。

不对劲。

老杨上个月跟儿子去海南了，家里没人。

我站起来，脚底板扎的那块玻璃碴子往肉里又进去一点。我没管，光着脚走到门口，从猫眼往外看。

楼道灯坏了两个礼拜了，乌漆嘛黑什么也看不见。但能听见七楼的楼上有动静。不是老鼠，是人。

我握门把手的时候，手机又亮了。

这回不是儿子。

是前妻的闺蜜，沈梦阳。

她发了一条消息：“你就让阿姨一个人在地底下凉着？”

我没回。

她紧跟着又发了一条：“我看见了。”

看见什么了？

她发来一张照片。拍的是我老家后山的墓地，老太太的坟。墓碑前面摆着一束菊花，但菊花被雨打散了，花瓣泡在泥水里。

我看着这张照片，突然意识到一件事。

沈梦阳不知道那个墓的位置。那个墓是我和我岳父家的人一起选的，她一个外人不可能找得到。

除非有人带她去。

除非我前妻带她去。

手机又亮了。

这次是业主群里发的消息。王经理的权限解除了——不对，是他自己的账号发了一条语音，但他忘记录音就发出去了，语音里只有一片杂音，夹杂着半句：“老李你去看看到底是谁骂我——”

消息发出来三秒，他又撤回了。

但有人截了屏。

截屏的人把图片发到了另一个没有物业的大群里，那个群名叫“老小区自救会”。

我翻了两页聊天记录，看到一条消息：七号楼外墙皮掉了，砸了个车。车主在找物业要赔偿，物业说“自然灾害不归物业管”。

我住的这个小区，就是七号楼。

车不是我家的，我没车。但那块掉下来的墙皮离我家窗户不到五米。

我回头看了一眼窗户外面。

暴雨里，楼下停着一辆红色出租车。

车灯亮着。

车里坐着一个人。

不是出租车司机。是沈梦阳。

她没打伞，就这么坐在驾驶座上，仰着头看着我家的窗户。我家没开灯，但她知道我在看。

雨刷来回刮着挡风玻璃，刮一下，她的脸清楚一下；再刮一下，又朦胧；再刮一下，又清楚。那双红皮鞋就搁在刹车踏板旁边，透亮透亮的，跟三天前灵堂里那双一模一样。

手机最后一次亮。

不是沈梦阳，不是儿子，不是物业群。

是殡仪馆的短信。通知我明日七时前请领取骨灰，逾期加收保管费五十元整。

我看了一眼药瓶里最后一粒降压药。

又看了一眼楼下那辆红色出租车。

雨还在下。

隔壁老张的拖把又倒了。这次他没去扶。我听见他颤着声说了一句：“小陈，我家窗户掉了。”

风全灌进去了。

我打开门。

楼道里黑得什么都看不见。老张家的门虚掩着，风从门缝灌进去，发出呜呜的声音，像有人在哭。我摸过去推门，门一碰就开了。

老张站在客厅中间，穿着一条秋裤和一件洗得透明的白背心。窗户没了。不是玻璃碎了，是整个窗框连玻璃一起被风掀掉了。雨直直地浇进来，浇在他身上，他手里的拖把还举着，对着那个空荡荡的窗口，不知道该往哪儿顶。

雨水顺着他的脊梁往下淌，秋裤湿透了贴在腿上，两条腿在发抖。

“老张。”

我喊了他一声。他转过头看我，嘴唇发白，哆嗦着说：“小陈，窗户没了。”

他说了三遍了。

我走过去把他从窗口拽开。脚底下踩到碎玻璃，不是一片，是一地。窗框掉下去的时候带翻了窗台上的花盆、茶杯、血压计，全砸在地上。我拽着他的胳膊往后退，老头踉跄了一下，膝盖上果然青了一大块，三个小时前磕的那一下，皮下已经渗出血点了。

“你拿拖把顶什么顶，窗户都掉了。”

我把他按在沙发上，找了条毯子给他裹上。毯子潮的，不知道是漏水还是潮气，但总比浇雨强。老张还在哆嗦，牙齿磕得咯咯响。

“我女儿昨天打电话了。”他突然说了这么一句。

我没接话。

“她说明天回来看我。”

明天？我看了眼手机，凌晨四点十五。她要是现在出发，天亮能到。但她不会现在出发。没人会在大暴雨的夜里开长途车。

“她说她老公不同意她老往娘家跑。”老张低着头，毯子往下滑，露出肩膀上的老年斑，“她说她争取一下。”

争取一下。三个月前她搬走的时候，说的是“过两天就回来”。过了三天，又过了一个礼拜，然后是“月底一定回来”。上个月变成了“等我忙完这阵”。这个月直接是“争取”。

老张指着窗口，雨水打在他的旧沙发上，沙发布上印着褪了色的牡丹花。“那个窗户把手坏了半年，我跟她说了三次。”

三次。

第一次她在电话里说找物业。第二次说等回来看看。第三次她说爸你自己找个人修一下我给你转钱。钱没转，人没回来，窗户今晚掉了。

我蹲下去捡地上的碎玻璃。血压计摔坏了，水银珠子滚了一地，微弱的反光。药瓶倒没碎，滚到茶几底下去了。我趴下去够，一手泥水，摸出来一看，是瓶降压药。硝苯地平，跟我的不是一个牌子，他这种比我的贵四块多。

瓶子里还有大半瓶。

我看着那大半瓶药，手顿了一下。

我的瓶子里只剩一粒了。

我没说话，把药瓶擦干净放在茶几上。老张还在说话，说他的窗帘是女儿买的，碎花布的，现在被雨打湿了，明天太阳出来能不能晒干。他说窗帘杆也掉了，不知道还能不能装回去。

我站起来，走到窗口。

从老张家的窗口能看到我家窗户。我家没开灯，窗户关着，但从这个角度能看到客厅天花板上的水渍。漏水的位置比我估计的还大，已经渗了一大片，再过两小时，水会顺着墙流到地板，流到插座。

然后我看到楼下那辆红色出租车还在。

车灯灭了，但人没走。沈梦阳撑着伞站在车旁边，那把伞是很扎眼的明黄色，在暴雨里晃来晃去。她没看老张家的窗口，还在盯着我家的。不知道她站了多久，伞面的水已经拉成了一条线，她脚边积水快漫过鞋面了。

那双红皮鞋泡在水里。

她没在意。

我掏出手机，翻了翻和沈梦阳的聊天记录。上一条是三个月前她发的，问我前妻的药费报销单放在哪儿。我没回。再上一条是去年，她发了一张前妻在医院走廊里的照片，问她瘦成这样你知道吗。

我没回。

我对沈梦阳这个人，说不上恨。她是我前妻的高中同学，两个人好了二十多年。我跟我前妻离婚的时候，她发过一条朋友圈，写的是“好人不长命，祸害遗千年”。没点名，但配图是我家楼下的桂花树。

那棵桂花树是前妻种的，离婚那年枯死了，再也没开过花。

沈梦阳现在站在那棵枯死的桂花树旁边。

手机响了。

物业王经理打来的。不是打给我，是打到业主群里。他解除了全员禁言，发了条语音：“七号楼外墙皮脱落砸到车辆的事，经物业工程部初步核查，属于不可抗力因素导致，物业不承担赔偿责任。请车主自行联系保险公司理赔，如有异议可向相关部门投诉。”

语音一发出来，群直接爆炸了。

被砸的车主姓马，开出租的，三十岁出头，租的房子在四楼。他直接在群里开骂：“不可抗力你妈呢？外墙皮去年就他妈松了，我跟你说过三次，你说等维修基金批下来。基金批了两年了，批到你口袋里了？”

王经理没撤回。

这回他不撤回了。他直接踢人。

老马被踢出群聊。

下一秒，“老小区自救会”那个大群开始疯狂弹消息。老马在那边发了一段视频，拍的是他车被砸的现场。车顶瘪了，后挡风玻璃碎了一地，那块脱落的墙皮碎成三块，最大的一块砸穿了车顶棚，直接坐在后排座上。

“我今晚要是在车里睡觉，现在你们就在殡仪馆看我了。”

老马发完这条消息，又发了一条艾特所有人：“谁给我物业法人的联系方式，我明天一早就去法院立案。”

群里开始有人发信息。有人说认识一个律师，给电话；有人说把外墙脱落的位置拍照留证，别让物业把碎墙皮清理了；有人说起三年前另一栋楼外墙砸伤老人，物业赔了六万，拖了两年才拿到钱。

我翻着这些聊天记录，手指头越来越凉。

不是因为这些消息。是我突然想到，那块墙皮掉下来的位置，离我家窗户不到五米。

五米是什么概念？

就是如果我今晚开窗，如果风往这边刮，那些碎水泥块有一半的可能会飞进我家里。

我家窗户没关严。睡前我记得关了的，但这会儿突然不确定了。我回头看了一眼老张家的空窗口，雨水还在往里灌，老张缩在沙发上，裹着那条湿毯子，眼睛直愣愣看着窗口，像等着那个窗户自己长回来。

我站起来。

“老张，你今晚别睡这屋了，去我家。”

老头摇头。

“窗户回来怎么办。”

他说的不是窗户会回来，是窗户回来怎么办。好像那扇窗户只是被风吹走了，一会儿还会被风吹回来。

我把他拽起来。

“走。”

老张颤着腿跟我往外走。走到门口，他突然抓住我的手腕，正好抓在那道旧伤上。我没吭声，但手抖了一下。

“小陈，你药吃了吗？”

他问的是我降血压的药。老张知道我血压高，去年冬天有一次我晕在楼道里，是他打电话叫的救护车。那次他穿着拖鞋跑下楼，把脚趾头踢破了，满脚的血，硬是把我扶到一楼等救护车。

我说吃了。

其实没吃。最后一粒还在瓶子里。

我扶着老张进了我家门，把他按在客厅沙发上。我家客厅天花板上的水渍比他家还大，水珠已经连成线了，滴滴答答掉在地板上。我找了两只桶接着，一只红桶，一只洗拖把的桶。

老张看着那两只桶，没说话。

我走进厨房，从橱柜最里面摸出半瓶速效救心丸。不是我的，是四年前离婚的时候老太太塞给我的。她怕我想不开，其实我没想不开，但药我收下了，一直没扔。

我把速效救心丸倒出来数了数，还有十几粒。够撑到天亮。

然后我听见楼道里有声音。

不是老杨家的柜子。这次是人声，女人的声音。

哒，哒，哒。

皮鞋踩在水泥台阶上的声音，不紧不慢，从一楼往上走。

我看了眼手机，凌晨四点四十二。

沈梦阳上楼了。

我扶着老张在沙发上坐下，红桶里的水已经滴了半桶，洗拖把的桶也开始响了。

楼道里的脚步声越来越近。

不是沈梦阳一个人。我听见两个人压低声音说话，女的声线我认得，是沈梦阳。男的声音我愣了两秒，是老杨的儿子杨波。他不是跟老杨去海南了吗。

脚步声在六楼停了。

我压着脚步走到门边，从猫眼往外看。这次楼道灯没坏——杨波手里举着手机电筒，光打在墙面上，看见我家门牌号。沈梦阳站在他身后，那把明黄色的伞收起来了，雨水顺着伞尖往地上淌。她脚上还穿着那双红皮鞋。

皮鞋已经泡得变色了，鞋尖的漆皮翘起来一小块。

杨波敲了我家的门。

“陈哥，在吗？”

我没吭声。

他等了几秒，转头跟沈梦阳说：“可能不在。”

沈梦阳没说话。她弯下腰，从门缝下面往里看。我家门缝有三指宽，她一定能看见客厅里老张裹着毯子，一定也能看见我站在门边。但她没说什么，直起腰，对杨波说了句：“在的。”

杨波又敲了两下。“陈哥，开门，我跟你说点事。”

我拧开门把手，没开防盗链子，只开了一条缝。

杨波的脸从门缝里挤进来一半，满脸雨水，头发贴在脑门上。他长得很像老杨，一样的长脸，一样的厚嘴唇，但眼睛不一样。老杨的眼睛是浑浊的，他的眼睛很亮，亮得有点过分。

“陈哥，我回来看我爸的。”

“你爸在海口。”

“今天下午的飞机飞回来的。我爸没在那边。”

我把门打开了一点。

“老杨不在家。”

“我知道。我找人打听的。”杨波把手机电筒往自己脸上一照，笑了一下。那个笑容很怪，像是在笑又像是在咬后槽牙。“他压根没去海口。跟一个女的去了广西。上个月走的。走之前把这个月的工资全提了，到现在没回来。”

我明白了。

七楼那个柜子响不是风吹的。是老杨在把值钱东西往柜子里锁。但他锁完就走了，今晚那动静另有其人。

“那刚才楼上动的——”

“我。”杨波打断我。“我撬门进去的。满屋子翻遍了，存折没找着。柜子倒了，不好意思，动静大了点。”

他说这话的时候语气特平淡，跟说今晚吃了什么一样。

沈梦阳在旁边一直没说话。这会儿突然开了口。

“志明，你出来一下。”

她叫我志明。四年了，她第一次叫我志明。以前都叫我“姓陈的”。

我回头看了一眼老张。老头缩在沙发上，眼睛闭着，毯子裹得紧紧的，肩膀还在抖。

我把防盗链子摘了，走出去，把门虚掩上。

楼道里漏水，墙皮泡得起泡，一坨一坨鼓着。水从七楼顺着楼梯往下淌，流过我们脚下，凉得扎脚。

“你前妻住院了。”沈梦阳说这话的时候眼睛没看我，看着脚下淌过去的水。“今天下午进的急诊。”

“什么病。”

“胃出血。喝酒喝的。”

我点了根烟。

“她妈刚走，她就喝成这样。”

“她妈走之前她就喝。”沈梦阳终于抬头看我，眼珠子红红的，但没哭。“你知道她为什么穿红皮鞋进灵堂吗？”

我没接话。

“因为那是她妈给她买的最后一双鞋。”沈梦阳声音开始发抖。“两年前买的。她一直没舍得穿。她妈住院那三个月，她没去医院看她妈一次。不是不想去。是不敢。”

我抽烟，没说话。

“她妈到死都在骂她，说她没良心，说她图钱。她一句都没解释。因为解释不清楚。她爸欠的赌债是她用工资还的，还了八年，还到她离婚那天才算还清。老太太不知道，老太太到死都觉得钱是她女儿偷走的。”

杨波在旁边听着，手机电筒照着地面，光在积水里晃来晃去。

我吐了口烟。

“那你来找我做什么。”

“她胃出血昏倒之前跟我说了一句话。”沈梦阳盯着我。“她说她不是故意的。”

“什么不是故意的。”

“跟你离婚。她说她那时候没办法，你妈也逼她，她爸也逼她，你那时候半年不发工资，房子漏着，孩子要交学费，她爸拿着刀上门要钱。她跟我说，她离婚那天想跳楼。没跳，不是因为怕死，是因为怕你儿子以后没人管。”

我手上的烟灰掉在地上，掉进水里，灰白的灰漂在水面上，被水流冲散了。

沈梦阳从口袋里掏出一个信封。牛皮纸的，被雨泡得软软的。

“她让我把这个给你。”

我接过来。信封没封口，里面一张纸，叠得四四方方。打开来看，是老太太的遗嘱。手写的，歪歪扭扭，应该是住院期间写下来的。

上面写着：房子留给小陈。存折密码是他生日。

没有提到女儿。

我手开始抖。

不是气的。是说不上来的一种抖。

“她让我跟你说，存折她收起来了，密码她知道，但那个存折不是给她的。是给你的。”

沈梦阳说完这句话，嘴角往下撇了一下，硬忍着没哭。

“她穿那双红皮鞋去灵堂，不是为了气任何人。是她妈两年前买鞋的时候说，这双鞋好看，等你结婚的时候穿。她妈忘了自己女儿早就结过婚了。”

我攥着手里的遗嘱，纸是湿的，字迹开始洇，但还能看得清。

老太太写的是：存折密码是他生日。

这个“他”，不是女儿，不是儿子，是我。

楼道里安静了大概五秒。杨波的手机电筒闪了一下，快没电了。

然后电梯井里传来一声闷响。

不是雷声。是什么东西从高处砸在电梯轿厢顶上的声音。声音很闷，但楼层近，我们在六楼，听得清清楚楚。

杨波举着手机跑到电梯口，按了两下按钮。

电梯停了。显示的是七楼。

“有人进了电梯井。”杨波说着开始打物业电话。没人接。

物业群也已经死了。自从王经理踢了老马之后，那个群里再没有任何人发消息。不是被禁言，是所有人都不说话了。

我看了眼手机上的时间。

四点五十八。

殡仪馆七点前要取骨灰。社区医院八点开门开药。交警队九点处理外墙砸车的事情。这三个时间摞在一起，压在我手里的药瓶上。药瓶里最后一粒降压药还在。

老张在我家里，裹着湿毯子。七楼的老杨不知道在哪儿。楼下的老马在“老小区自救会”群里发了消息说他不等天亮了，现在就在去交警队的路上。沈梦阳站在我面前，红皮鞋泡在水里。她传的话已经把我和前妻之间的账翻了个底朝天。

我以为自己是被辜负的那一个。她也以为我是被辜负的那一个。

但老太太的遗嘱里写着的是我的生日。

我们互相辜负了。或者我们都被别人的账压垮了，然后互相当成仇人。

我打开门。

老张不知道什么时候醒了，睁着眼睛看着天花板上的水渍。他听见我进来，没转头，只说了句：“小陈，你的药在茶几上。”

我走到茶几前，拿起那瓶降压药。瓶子很轻，倒出来最后一粒，搁在手心里。

白色的，很小的药片。

我看了那颗药很久。

然后掰成两半。

一半含在嘴里，一半搁回瓶子里。拧紧瓶盖。

老张看着我，没问。

我走到老张跟前，把速效救心丸塞进他手里。“不舒服就含一粒。天亮了我带你去医院。”

然后我拿起茶几上的降压药瓶——还剩半粒药的那个瓶子，放进口袋里。撑起那把旧的折叠伞，打开门的瞬间，沈梦阳还在门外站着。

“你要去哪。”

“殡仪馆。”

“现在还下着雨。”

“等到雨停，逾期费就五十块了。”

我撑着伞走进楼道。杨波的手机彻底没电了，楼道重新陷入黑暗。但我不用看也知道每一级台阶在哪儿。我在这栋楼里生活了十三年，闭着眼睛数一遍，从一楼到顶楼一共九十六级。每一级台阶在哪个位置起皮，哪一级的栏杆松了，哪一个转角堆着谁家的破烂，我都清楚。

我下到五楼的时候，手机亮了。

“爸，我刚到西安站，雨太大了没车，你睡吧别管我，天亮我自己回去。”

我没回他“慢点”。也没回他“注意安全”。

我打字打了两遍，删了两遍。

最后只发了四个字：“爸去接你。”

发送完我把手机塞回口袋里，握紧伞把，推开了单元门。暴雨直接打在我脸上，伞面被风吹得翻过来。

那辆红色出租车还在。

但车里没人。

沈梦阳站在我身后，也撑着伞出来了。她看着空荡荡的驾驶座愣了两秒，然后掏出车钥匙。车灯闪了一下。

她没说话，我也没说话。

我坐进副驾驶，她发动了车。雨刷开始刮挡风玻璃，刮一下，外面的世界清楚一下；再刮一下，又模糊。

车开出小区门口的时候，我看到老马的出租车还停在那儿。车顶瘪了，后挡风玻璃没了，碎渣被雨冲得满地都是。

他打着一把破伞站在车旁边，不是等人，是在拍照。一张接一张地拍，闪光灯在雨夜里闪着，像一道一道小闪电。

他在取证。

没有人帮他。但他也不用别人帮了。

我收回视线，看着前方的路。雨大得看不清路口，但沈梦阳没减慢车速。她一只手握着方向盘，另一只手从车门储物格里摸出一样东西，扔在我腿上。

是一盒降压药。

没拆封，新的。牌子跟我吃的一样。

“你前妻让买的。”她说，眼睛看着前方，“她住院前给我发了条微信，说你肯定又忘了开药。”

我攥着那盒药，没说话。

车外，雨还在下。

但天边开始有点发白了。