83年相亲遇女班长，装不认识，桌下踩我鞋说：敢说不合适饶不了你

一九八三年的腊月，我永远忘不了那个日子。

那年我二十四岁，在县农机厂当技术员，一个月工资四十二块五，不抽烟不喝酒，每个月能攒下三十块，在村里算是个有出息的后生。可我妈不这么看，她觉得天大的事都比不上我的婚事。从二十三岁开始，她就托遍了所有的亲戚朋友给我介绍对象，一年下来相了不下十个，不是人家看不上我，就是我看不上人家，总之没有一个成的。

眼看到年根底下了，我妈急得嘴上起了燎泡，天天念叨隔壁老张家的儿子比我小两岁孩子都会走路了，前街老李家的闺女比我小三岁都嫁人了，说得我耳朵都快起茧子了。腊月二十那天，我大姑从县城打来电话，说要给我介绍一个对象，姑娘叫方敏，在县医院当护士，比我小一岁，人长得周正，性格也好，让我腊月二十二去县城见面。

我妈接到这个电话高兴得跟中了彩票似的，连夜给我翻出了压箱底的的确良白衬衫，又把我爹结婚时穿的那件藏蓝色中山装从樟木箱子里翻出来熨得笔挺。我说妈大冬天的你让我穿衬衫，冻死我得了。我妈说穿在里面谁看得见，让人家姑娘知道你有衬衫，体面。我拗不过她，只好在棉袄里头套上了那件的确良。

腊月二十二一大早，我骑着自行车往县城赶。三十五里地，骑了一个多小时，到县城的时候手脚都冻麻了。我大姑在县医院门口等着我，一见面就拉着我左看右看，帮我整了整衣领，拽了拽衣角，嘴里念叨着精神点，别给我丢人。

见面地点定在医院旁边的一家国营饭店，那会儿县城就这么一家像样的饭店，门口挂着红灯笼，玻璃窗上贴着剪纸，看着就喜庆。我大姑领着我在靠窗的位置坐下来，要了一壶茶，一边嗑瓜子一边等。我心里紧张得很，茶喝了一杯又一杯，跑了三趟厕所。

等了大概二十分钟，门口进来两个人，走在前头的是个中年妇女，穿一件枣红色呢子外套，烫着卷发，一看就是城里人。跟在她后面的那个姑娘，穿着一件藏蓝色的棉袄，围着一条白色的毛线围巾，头上戴着一顶浅灰色的毛线帽，只露出一张脸来。那张脸不算白，带着点乡下姑娘常有的那种红扑扑的颜色，眉毛浓浓的，眼睛不大但很亮，鼻梁不高不低，嘴唇抿得紧紧的，看着比我还要紧张。

中年妇女是我大姑找的媒人，姓王，大家叫她王姨。王姨一进门就大着嗓门寒暄，给我和我大姑介绍，说这就是方敏，县医院的护士，人家可是正经卫校毕业的，工作两年了，技术好得很，人又勤快，医院里好多人都想给她介绍对象呢。

我站起来，对着方敏点了点头，说了句你好。她也点了点头，说了句你好，然后低下了头，耳根子红了一片。

就在她低头的那一瞬间，我的目光落在她脸上，心里突然咯噔了一下。这张脸，怎么这么眼熟？我在脑子里飞快地搜索了一遍，可怎么也想不起来在哪里见过。也许是面善吧，我心想，长得好看的人大概都有点像。

我们坐下来，我大姑和王姨负责暖场，东拉西扯地说话，我和方敏谁都不开口，各自低着头喝茶，偶尔偷偷抬头看一眼对方，目光碰上就赶紧闪开。那气氛尴尬得我恨不得找个地缝钻进去，手心全是汗，后背也湿了，大冬天的，里头的的确良衬衫粘在身上，难受得要命。

茶喝了两轮，我大姑给王姨使了个眼色，两个人先后站起来，说去趟厕所，让我们两个单独说说话。我大姑临走的时候在我肩膀上捏了一把，那意思我懂，好好表现。

她们一走，屋子里突然安静了下来，安静得能听到炉子上水壶咕嘟咕嘟冒泡的声音。我清了清嗓子，正准备开口说两句场面话，比如方护士你在医院工作辛不辛苦之类的，对方却突然抬起头来，直直地看着我，嘴角慢慢弯了起来，露出一个意味不明的笑容。

那个笑容让我心里一慌。不是因为好看，虽然确实好看，而是因为那个笑容里带着一种我说不上来的熟悉感，像是在哪里见过，可我就是想不起来。

她看我一脸发愣的样子，忽然开口了，声音不大，但特别清楚。她说，孙志军，三年不见，你不认识我了？

我整个人像被雷劈了一样定在椅子上，瞪大了眼睛看她。

她抬起手把毛线帽摘了下来，露出一头齐耳短发，又把围巾往下拉了拉，露出完整的脸庞，歪着头看着我，眼睛里的笑意更深了。

那一瞬间，我脑子里像放电影一样闪过无数画面，初中的教室，吱呀作响的黑板，前排那个总爱回头瞪我的女生，那个手里永远拿着点名册的班长。我的嘴张得能塞进一个鸡蛋，声音都变了调，从嗓子眼里挤出一句，方……方敏？你是方敏？

她哼了一声，那个哼字的调子跟三年前一模一样。她说，可不就是我嘛，咱们从初一坐到初三，你坐我后头三年，踩了我三年凳子，揪了我三年辫子，现在装不认识了？

我的脸一下子烧了起来，从脖子根一直烧到耳朵尖，大概跟桌上的红灯笼一个颜色。我做梦都想不到，我妈逼着我来相的亲对象，竟然是我初中的班长，那个被我揪了三年辫子、在我的课本上画过无数个乌龟、在我的作业本上批过无数次“重写”的方敏。

记忆像开了闸的水一样涌了出来。

一九八零年我初中毕业，到现在正好三年。三年里我在县城的农机厂当学徒，她在卫校读书，我们没有任何联系。我印象里的方敏，还是那个扎着两条麻花辫、穿着碎花布衫、手里永远拿着点名册的班长。可现在坐我对面的这个女人，头发剪短了，穿着打扮洋气了，眉宇间多了一种我形容不出来的东西，可刚才那个哼字一出来，我就知道，还是她，一点都没变。

方敏看我想起了她，脸上那副装出来的严肃绷不住了，扑哧一声笑了出来，笑起来的样子倒跟初中时候一模一样，眼睛弯成两道月牙，嘴角往上翘，露出一排整齐的白牙。

她笑着说，怎么着，没想到吧？王姨跟我说要给我介绍个对象，说是在农机厂上班的，叫孙志军，我还以为是同名同姓呢，结果把名字一核，初中哪个学校毕业的，一对，可不就是你嘛。

我说你知道是我，你还来？

她白了我一眼，那白眼翻得跟我记忆里她瞪我的样子分毫不差。她说我为什么不来？我就是要来看看，当年那个天天揪我辫子的混小子，现在长成什么样了。

我被她这句话堵得说不出话来，端起茶杯猛灌了一口，烫得差点没喷出来，憋得满脸通红。方敏看着我那副狼狈样，笑得前仰后合，笑声大得连外面过路的人都回头看。

就在我被她笑得手足无措的时候，我感觉到桌子底下有什么东西碰了碰我的脚。低头一看，方敏的脚从桌子底下伸过来，她的鞋踩在我脚面上，不轻不重地碾了一下。

我抬起头，她的笑容收了几分，但眼睛里的光还在，一眨不眨地看着我，压低了声音说了一句话。

那句话我记了一辈子。她说，孙志军，你听好了，一会儿我姨和你大姑回来了，问你怎么样，你要敢说不合适，我饶不了你。

她说这话的时候，脸上是笑着的，可语气里带着一种不容置疑的认真，跟我记忆里那个站在讲台上点名、谁不听话就记谁名字的班长一模一样。我下意识地想说点什么，可舌头像打了结一样，一个字都说不出来，只能傻愣愣地点了点头。

她满意地收回脚，端起茶杯抿了一口，又恢复了那副文文静静的样子，好像刚才什么都没发生过。

我大姑和王姨回来的时候，看到我们两个正喝茶，气氛跟刚才不一样了，脸上都露出了心领神会的表情。王姨笑着问方敏，小方，觉得小孙怎么样啊？方敏低着头，脸红红的，说她觉得挺好的。我大姑问我觉得怎么样，我的脚在桌子底下被踩了一下，连忙说挺好的挺好的。

那次见面之后，我骑着自行车送方敏回医院宿舍。一路上我们都没怎么说话，腊月的风吹得脸生疼，她坐在后座上，手抓着车座下面的弹簧，身体跟我隔着一个拳头的距离。骑到一个上坡的时候，我蹬得费劲，车速慢了下来，我感觉后座上她的手慢慢移过来，轻轻扯住了我棉袄的后襟。

就那一下，我的心跳得比骑车喘得还厉害。

到了医院门口，她跳下车，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，只露出一双眼睛看着我。她说孙志军，你还跟初中时候一样，话少。我说你也跟初中时候一样，厉害。她瞪了我一眼，转身跑进了医院大门，跑到一半又回头看了我一眼，冲我摆了摆手。

我站在门口，看着她消失在走廊尽头，嘴角咧得跟个傻子似的，半天没合拢。

回到家我妈问我怎么样，我说就那个初中同学方敏。我妈愣了一下说哪个方敏，是不是你老提的那个总找你麻烦的班长。我说就是她。我妈紧张了，说那你们没吵起来吧。我说没有，她说挺好的。我妈瞪大了眼睛说哪个挺好的？我说就是她挺好的，我也觉得挺好的。我妈愣了三秒钟，然后一巴掌拍在大腿上，高兴得差点从椅子上蹦起来，连说了三声好好好。

那个年我过得特别有盼头。正月初三我就骑着自行车去了县城，约方敏出来看电影。电影院放的是庐山恋，我们俩坐在黑咕隆咚的电影院里，屏幕上的光映在方敏脸上，忽明忽暗的。我偷偷看了她好几次，她大概感觉到了，但没有转过来，只是嘴角一直往上翘着。

散场以后我们沿着县城的河堤走，河面结了冰，月光照在冰上，亮晶晶的。方敏突然问我，你当年毕业的时候，为什么不给我写同学录？我愣了一下，说我写了啊。她说你写了什么，就写了个名字，连句话都没留。

我被她说得心虚，因为那时候我不知道该写什么。我想说我其实写了一句话，写到一半又涂掉了，因为那句话说出口就收不回来了。那句话说，方敏，其实我不讨厌你当班长。

我没涂干净，她后来大概是看到了。可她没提，我也没提。

我们就这样处了起来。

那个年代的恋爱跟现在不一样，没有手机，没有微信，没有朋友圈，想见面就得骑着自行车跑几十里路。我一个星期去县城两趟，星期三一趟，星期六一趟，雷打不动。每次去都给她带点东西，有时候是家里种的苹果，有时候是镇上供销社买的一斤糖果，有时候就是我妈蒸的一锅馒头。她每次都嫌我乱花钱，可每次接过去的时候眼睛都是亮的。

方敏这个人，在外人面前是文文静静的护士，说话细声细气，走路轻手轻脚，病人和同事没有不夸的。可在我面前就完全不是那么回事了，说话跟连珠炮似的，脾气上来了能把我训得找不着北，跟初中时管纪律的样子一模一样。有一次我迟到了半小时，她站在医院门口等得脸都绿了，把我骂了整整十分钟，从我的时间观念一路骂到我的思想品德，最后总结说我这样的人放在她们卫校，操行分早扣光了。

我被她骂得抬不起头，可她骂完了从兜里掏出一个饭盒递给我，打开一看，是她亲手做的红烧肉，还冒着热气。她自己舍不得吃医院的食堂，省下饭票买了肉，做好了等我来了给我吃。我吃着那盒红烧肉，心里又甜又酸，眼泪差点掉进饭盒里。

一九八三年秋天，我们准备结婚了。

办喜事那天，我骑着自行车去接她，她穿着大红的棉袄，头发盘了起来，插了一朵红花，坐在自行车后座上，一只手搂着我的腰，另一只手撑着一把红伞。一路上街坊邻居都站在路边看，有人喊新娘子真好看，有人喊新郎官有福气。她搂着我的手紧了紧，贴着我的后背说了一句让我差点从车上摔下去的话。

她说，孙志军，你要是敢对我不好，我让你这辈子都考不及格。

我笑了，我说方班长，你这辈子就是我的考官了，我哪儿也跑不了了。

她在后座咯咯地笑，笑声顺着风飘出去很远很远。

婚后的日子，有甜蜜也有磕碰。

我们住在我单位分的筒子楼里，一间房，十五平方，厕所公用，厨房在走廊上，生炉子的时候满楼道都是烟。方敏嫌我不会做家务，嫌我袜子乱扔，嫌我不记得倒垃圾，嫌我吃饭吧唧嘴。她说你这人怎么跟初中时候一模一样，什么毛病都改不了。我就笑，说你不是说改不了就凑合过嘛。她就气鼓鼓地说谁跟你凑合了，然后第二天该给我洗衣服还是洗衣服，该给我做饭还是做饭。

一九八五年女儿出生了，方敏瘦了一大圈，脸上一点血色都没有，躺在床上虚弱得像一张纸。我抱着女儿给她看，她伸手摸了摸女儿的小脸，说长得像你，丑。我说像我怎么了，我不也挺好看的。她白了我一眼，说你这脸皮倒是越来越厚了。

有了孩子以后日子更紧巴了，方敏的工资比我高一点，她把两个人的钱放在一起，精打细算地花，每个月还能存下一点。她给自己买衣服永远挑最便宜的，给我和女儿买东西却从不含糊。我知道她跟着我受了很多苦，可她从来不说。偶尔我跟她说对不起，她就瞪我一眼，说当初不是你揪我辫子的时候了，现在说这些有什么用。

几十年就这样过去了。

女儿上了学，大学毕业，在外地成了家。我调了两次工作，从农机厂到了电力局，从技术员干到了副科长，后来又退居二线。方敏一直在县医院当护士，从普通护士干到了护士长，前年也退休了。

退休以后的方敏跟以前不太一样了，脾气好了很多，不怎么训我了，说话也温柔了，有时候我故意逗她，说你方班长的威风哪去了。她就笑，说老了，懒得训你了，你爱咋咋地吧。

可有些东西一直没变。她每天早上起来给我倒一杯温水放在床头，几十年如一日。我要是哪天回家晚了，她还是会打电话来问，但语气从年轻时候的质问变成了关心，说饭菜给你热着呢，路上慢点，别着急。

前阵子我收拾老物件，翻出了一个旧笔记本，是我初中毕业时用的，封面上画着一只歪歪扭扭的乌龟。翻开一看，第一页空白处写着一行字，字迹歪歪扭扭的，是当年方敏的笔迹。写的是“孙志军，你再揪我辫子我就告诉老师”。

我拿着那个笔记本看了半天，笑着笑着眼泪就出来了。

方敏从厨房出来，看到我对着笔记本发呆，凑过来看了一眼，脸一下子红了，抢过去说你翻这些破烂干什么。我说这是当年你写的吧，我记得你在我好多本子上都写了这种话。她哼了一声，说你还好意思说，你那时候多讨厌你知道吗。

她说完转身回厨房继续炒菜，锅铲碰着铁锅发出当当当的声音，油烟味从厨房飘出来，混着葱花的香气，满屋子都是。

我站在客厅里，看着她的背影。她的头发已经花白了大半，腰也不像年轻时那么直了，可那副架势还是跟当年一模一样，炒菜都带着一股不认输的劲头。

我忽然想起一九八三年腊月二十二那天，在国营饭店里，她穿着蓝棉袄，围着白围巾，桌下的脚踩在我鞋面上，压低声音说出来的那句话。孙志军，你要敢说不合适，我饶不了你。

我笑了笑，对着厨房的方向说，方班长，我没敢说不合适，这四十一年过去了，我到现在还是觉得挺合适的。

厨房里的锅铲声停了一下，然后继续响了起来，声音明显轻快了很多。

方敏探出头来看了我一眼，眼角有了皱纹，头发花白了，可那双眼睛还是跟四十一年前一样亮。她说你一个人念叨什么呢，菜好了，端过去吃饭。

我说来了来了，快步走过去。

路过她身边的时候，我低下头在她耳边说了一句，方敏，谢谢你当年踩我那一脚。

她愣了一下，然后脸红了，抬手在我胳膊上轻轻拍了一下，说都多大岁数了还说这个，不害臊。

可她的眼睛弯成了两道月牙，跟我第一次在饭店里见到她时一模一样。

那个揪了我三年辫子的女班长，那个踩了我一脚的相亲对象，那个给我做红烧肉的新娘，那个为我生儿育女的妻子，那个在厨房里忙活的老太太，是同一个人。从我十五岁到六十五岁，她都是同一个人。我的班长，我的考官，我的妻子，我这辈子唯一没考及格但心甘情愿补考了一辈子的那个人。