当年，我假满归队回西藏，妻子说不怕苦，我信，但心里还是放不下

#寻找时代笔杆子#

人们常说“家事是小事”，站在国家层面看，确实如此。但对一个个小家庭而言，家事就是头等大事。国家由千千万万个像人体细胞一样的小家组成，从这个角度说，家事又绝非小事——一个家庭的稳定，往往维系着社会的安定和谐。

——题记

作为军人，“听党的话”“一切行动听指挥”，这些话我们常挂在嘴边。可作为家庭中的一员，总有放心不下的一些事情。按父母心愿分家单过看似轻松，实则每个家庭都有各自的难处。虽然是“各奔前程”，但落到具体的家庭成员身上，难免顾虑重重。就拿家里的弟妹们来说，当时农村刚实行包产到户，吃饭基本不成问题，但经济来源全靠勤劳苦干。二弟虽然要去广东务工，留在家的妻子就得担负起种庄稼、带孩子、操持家务等日常生活琐事。重体力活能抗就得抗，日子过得辛苦，为了养家，必须有人去挣钱养家；三弟亦是如此。留守在农村的妻儿，要应对春夏秋冬的播种、施肥、田间管理，哪一样都得肩挑背扛，没有点力气和吃苦耐劳的精神，根本坚持不下来。常说勤劳能致富，没有辛勤的劳动付出，天上是不会掉馅饼的。趁年轻辛苦一下，用勤劳的双手换来幸福的生活，对我们这些刚刚成家立业的年轻人来说，是责任和义务，也是中华民族几千多年的农耕文化的传承，也是最朴素的人生价值体现。

我问妻子：“那些耕田翻地的农活，你如何能承担起来呢？”她闭上眼睛沉思了一会儿说：“我们几个妯娌互相帮衬着干，翻地、挑粪浇庄稼这些农活，也不是一天两天的事

你没有在家的时候，我们不是也在干活吗？耕田这个重要的农活，我就请刘家幺爸来帮忙，收麦子、插秧我还是可以的。我把孩子背到劳动那儿，一边干活，一边看着他成长，也让孩子看我如何劳动，让他知晓饭桌上的每一粒粮食、蔬菜都是妈妈用辛勤的双手和汗水换来的，从小就养成热爱劳动、勤俭节约的习惯，要珍惜来之不易的维系生命的物质基础。等他再长大一点，说不定还能当个小帮手呢。你放心回部队吧，家里的事我自己能做好。我不是还有缝纫技术吗？农闲时、逢年过节，我还可以给乡亲们缝纫衣服，挣点油盐酱醋钱。等孩子再长大些，他就可以独自走路玩耍了。”

火石落到脚背上，才知道锅是铁打的。不当家不知柴米油盐贵，一旦成了家，妻儿在心中的分量、肩上的责任感便油然而生。为人夫、为人父的角色转变，让我真正体会到古人“男主外”的智慧——说到底，就是要扛起责任与义务。有人说我们来到这世上是为了享福，也有人说是为了吃苦。可这苦与甜，终究要靠自己的双手去耕耘、去创造、去争取。人生就是一段长途的旅程，有风雨也有甘甜。

妻子是个不爱多言的人。白天她起早做饭，上午我们便带着孩子一起劳作。农村的孩子，小的时候用背篓背着；稍大些的，就把箩筐里垫上旧衣裤，中间放个装粪尿的小罐子，周围用稻草围成窝——俗称“箩筐窝窝”。露出罐口后把孩子放进去，盖上小被子或大人的衣裤，再给棵小草、小树叶让他自己把玩。孩子在我们劳动的田边地头，经风吹日晒、细雨洗淋，从小就见识了人间风雨。看他那小手拽着小草挥舞，咯咯直笑，逗得我和妻子也相视而笑，这便是田园生活里的全家福、全家乐。

夕阳西下，乡村农家炊烟袅袅，鸡鸣犬吠、柴火饭香弥漫在暮色里。妻子把热腾腾的红苕饭、萝卜和土豆端上小桌，儿子伸手想抓饭吃，圆圆的小脸蛋、胖乎乎的小手格外可爱。妻子递给他小块红苕，他咧开嘴用舌头慢慢舔着甜香，眼睛像月牙般闪亮。那一刻仿佛时间静止，我和妻子会意一笑，幸福感油然而生，晚风带走炊烟，却留下家的温馨。

鸟儿入夜前的鸣叫此起彼伏，月牙儿慢慢爬上山头，乡村在夜色中沉静下来。月光下，初绿的庄稼、山丘树林、竹林清晰可见。夜里没有夏秋的蛙声虫鸣，偶尔传来一声犬吠，这幅山乡美景让我无限留恋。妻子趁我逗孩子的工夫，腾出手在煤油灯下飞针走线，忙着做鞋垫或用竹签赶织毛衣。借着灯花看她专注的神情，心思全放在手工活上——我知道，她把情与爱都编织进了毛衣和鞋垫里，那是对远走他乡丈夫的一片真心。

我心里涌起莫名的感慨：夫妻本是同林鸟，生命相托，命运相伴。这大概就是人们常说的恩爱夫妻吧！

春节越来越近，农村各家各户也在张罗着购买年货，节日的氛围日渐浓厚，我的假期也即将结束。休假的这段时间，我尽可能多陪伴家人，主动承担那些重体力农活，想帮妻子减轻一些家务和田间劳动的负担。按照她的意见，我们一起播下了冬小麦、胡豆、豌豆，那块旱田也栽上了油菜，希望来年能有个好收成。屋后的自留地，也种下了萝卜、白菜、大家喜欢吃的冬寒菜和冬洋芋。夫妻共同编织着幸福生活，让我感受到久违的乡土气息和家庭的温馨，也为即将到来的离别增添了几分不舍与牵挂。

劳动间隙逗年幼的孩子，看他把玩小草，挥舞小树叶，还偶尔放嘴里舔舐。天然的玩具陪伴着他幼小的童年。他不闹不哭，玩累了自然地睡了。是我们陪伴着“他”“日出而作，日落而息”，在田埂边、地垄旁，度过懵懂而纯真的幼小时光。从小经风雨日晒，感受泥土和农作物的芬芳。说实话，那时候经济紧张，给孩子吃鸡蛋都少，能给他吃饱就很好了。我托人购买的红星奶粉，不知道是他生来就不喜欢牛奶，还是“他”为我节省钱。

归队的日子一天天临近，离别的念头在我脑海里挥之不去。按老辈人的说法，这大概就是“日久生情”吧。

人们常说“儿行千里母担忧”，这句话道尽了母亲对子女远行的绵长牵挂。而今轮到我是——“夫行千里心系妻儿”，即将离开妻儿赴千里之外的雪域他乡，心里难免不由自主地挂念她们，担心妻子既要辛苦劳作，又要照顾小孩和操持家务；不知他们娘俩生活怎样、有没有感冒发热。两地分居，我无法尽到丈夫和父亲的职责。可我心底对家的牵挂，却怎么也挥之不去。我知道，身为军人，在脱下军装之前，就得把使命扛在肩头。

妻子怕我担心她和孩子，抢着做家务，想告诉我她能行，目的是让我放心归队。分别前夜帮我收拾行李时，我不打算把旧被子、旧衣服背进藏，妻子却坚持要带：“你出来一年多了，不知道搬家时留在医院的东西如何，回去要是没有，又得花钱买。”我朝她做了个鬼脸，点头称是。她亲手编织的毛衣和鞋垫，也放进了提包，她抬头看着我的眼睛嘱咐：“西藏那边冬天寒冷，出汗打湿的鞋垫要取出来晾干，换干鞋垫穿，可不能冻着脚；记得穿毛衣贴身保暖。”我顺着她的话应道：“知道了。”

出发那天，母亲、弟妹们，妻子抱着儿子一直把我送到火车站。直到火车启动，她挥着孩子的小手。列车驶过，风撩起她的衣角一飘一飘的，那依依不舍的神情在我脑海中挥之不去。

成都！西藏军人进出西藏的食宿转运站，来自祖国各地的西藏军人到了成都，都会入住西藏军区驻川办事处的招待所，委托购买机票、等候登机。我军医学校的齐同学在川办卫生所工作，便托她提前帮我预订机票，这样在成都候机的时间就能缩短，花销也少。大多数休探亲假的人，回家后钱都花得差不多了，返队时在成都待不起。川办旁边衣冠庙立交桥边的炸酱面馆，成了我们休假军人用餐首选，价格不贵、味道还不错。那碗炸酱面成为我们的最爱，也让我们这些西藏军人留恋不已。

我这次机遇好，春节临近机票不紧张，齐军医帮我申请到了军用货机，也算为我节约了费用。清晨，川办的大客车把我们几位军人送到太平寺机场，飞机轰鸣起飞，成都这座给我医学知识、增添新专业的美丽城市越来越远。

离家才几天，心里却忍不住挂念起来：儿子睡醒了吗？妻子今天会不会去挑粪浇菜，她会带着孩子一起去吗？要是把他单独留在家，他会不会哭闹呢？唉！不想还好，越想越没有头绪。

飞机拉升穿过云层，朝着拉萨飞去。随着海拔逐渐升高，窗外的景色也从葱郁的山林，慢慢变成了光秃秃的高原山脉。贡嘎机场正在前方等待着我归队。

山南陆军第四十一医院，我是你的兵，你究竟是什么模样？我这就来看你了。

探亲方知妻辛劳，夫妻同心共耕耘；

乡土情深全家福，辛勤劳作苦也甜。

作者简介：

李义忠：

1972年12月入伍，先后在西藏军区56190部队和第三野战医院，解放军第41医院工作。多次参加军区医疗保健任务，到各军分区，各边防部队及边防哨所。常参加各边防部队进行抢救治疗工作。