1969年我在新疆农场浇水，冬灌时雨鞋被拔断，此后碗底不留一粒米

文/莫显国

以前实行水浇地的时候，连队浇水班的工作显得特别重要。

一块上百亩、几百亩的地块，要开几条毛渠、毛渠的走向如何，都不是一般人定得了的。那得由浇水班的老班长来。

你看他，先站在地边上，把整个地块望几望，再换几个角度看一看，有时还会蹲下站起、站起蹲下反复几次;最后，他双手一背，拖着坎土曼，目不斜视地向前方走去，身后便划出一条条线来。按照他划出的线开毛渠，就能保证把水浇到每个角落。

我1969年到连队后的第一个春天，就在五连由老职工赵恒强带着浇过几块麦地的夜班水。

老赵是山东人，个高，腿稍有点罗圈。他性格温善、开朗活泼，干农活、做家务都是一把好手。

我是第一次浇水，完全不知道该怎么办。

老赵说，“你就提着马灯给我照亮就行了”。

浇水首先要在毛渠里打若干个坝。老赵说，坝要选在地势比较高的地方打，然后在这里开口子让水进到麦地里去。

说着，他就在选好的坝址前挥舞着坎土曼干了起来。他挖起土甩向渠内，过一会站在上面使劲踏踩，再甩土、再踏踩，待坝同毛渠埂一样高时，又用脚对着坝的坡面踏跺或用坎土曼的底部捶捣拍打。

我觉得修个毛渠坝用不着费这么大的劲。

老赵说，“夜里水大，坝一定要整结实，要不被水冲垮了，重新打个坝那就费老鼻子劲了(难度大得多了)”。

我看会了，赶紧放下马灯跟着老赵一起干。坝打好了，老赵就把垅渠的水引进毛渠，并打开坝处的毛渠口子，渠水便迫不及待地涌入地里去滋润麦苗了。然后我们又打第二个坝......

老职工干活很讲究节奏，该使劲时决不含糊，该休息时也决不放过。

趁水在浸润麦苗时，我们把坎土曼往斗渠埂上一横，坐在把子上休息。

老赵摸出莫合烟来，卷起一支点燃抽了起来。那红红的烟头在黑夜中一闪-闪的，像荧火虫在飞舞。

不一会，老赵提着马灯到麦地查看了一遍，确信都浇透了，就把第一个坝挖开，在第二个坝处的毛渠开口....

同年11月，我调到一连工作，一去就到了浇水班。

在“双疙瘩”(现十连)一带，为秋翻过的赤地进行冬灌。

我原以为在五连浇过水，这算不了什么。却没想到浇庄稼地和浇赤地完全是两码事。

浇麦子，因有麦根的联接托举，浇头道水时人踩上去脚吃泥仅三五公分，浇第二遍水就如履平地了。

而浇赤地则不同了，两只脚刚踏入条田，稀泥便一拥而上，把双脚紧紧围住包住裹住粘住吸住，穿着长筒雨鞋往外拔，尤如在沥青池中，有劲使不上。

特别是晚上浇水，一手提着马灯，一手拿着坎土曼，每挪动一步都极不容易。

右脚为用力往外拔时，身体重心必须前倾压向左腿，斜着慢慢拔，从而使左脚踩得更深粘合得更紧;待到左脚往外拔时，重心又压向右腿，踩得同样深粘合得同样紧，拔得同样费劲。

那整块条田似乎是在苦苦挽留双脚，死死拽住不放，我们则像是在拼命挣脱。我的雨鞋是旧的，最后竟被拔断了......

我两次浇水不过一个多月的时间，但留在脑海中的记忆却是长久的。

所谓“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，参加了农业生产之后的体会与坐在课堂里死记硬背是有重大区别的。

大凡经历过趴地定苗、蹶腚锄草、弯腰拾棉、抬斗入仓、抡镐挖渠之类的农活而且是踏踏实实干过的人，就显得“皮实”了，对困难挫折的“抗逆性”也强了，也懂得珍惜了。

我至今保持着吃饭碗中不剩饭粒的习惯，看到公务接待中饭菜浪费也格外心疼。

【编者后记】

读这篇关于浇水的回忆，最让我留意的是老赵打坝时的动作——挖土、甩向渠内、站在上面踏踩、再甩土、再踏踩，最后用坎土曼的底部捶捣拍打。

他做这些的时候没有多余的话，仿佛那些动作本身就已经包含了他所有的经验。一个从山东来到新疆的罗圈腿老兵，用几十年的重复动作，把自己的判断力留在了每一道坝里。

作者初学浇水时，老赵说“你就提着马灯给我照亮就行了”。那不只是分配任务，也是在划定一种距离：一个初学者还没有能力判断水的走向，他的工作是先看着、先照着、先跟着。那片由老赵独自划出的毛渠线，在随后几十年中决定着水的去向，也把一代代浇水者的节奏保留了下来。

浇水这活儿，看不出什么技术含量，可真正干过的人知道，水往哪走、在哪停、从哪开口、在哪打坝，都取决于对整块地的感知。

那种感知无法被简化成口诀或操作手册，只能通过长期在场——像老赵那样，在地边蹲下、站起，反复几次，然后背着手拖着坎土曼向前走，身后拖出几条线来。

那条线不是画在纸上的，是踩进地里的，像一种被反复确认的轨迹。

后来作者调到一连，浇赤地时雨鞋被拔断。那双旧雨鞋被粘稠的泥土咬住、夹紧、最终撕裂，不是因为它不够结实，而是因为土地本身的挽留。

那种挽留是纯物理的，可它也可以被理解为一种隐喻——土地对于初次亲近它的人，总要让他们付出一些代价，以便他们日后更仔细地对待它。

黏土吞掉一只雨鞋，同时也置换出了一种感受力，让人可以凭脚底的触感判断墒情，在提灯照不到的暗处，仍然知道水已经流到了哪里。

他在多年后仍能清晰回忆那双被泥土撕裂的雨鞋，也说明那场挽留确实生效了。

他记住了那晚每一步脱身的阻力，也记住了泥水没过脚背时分辨地表起伏的徒劳。

随着时间推移，那些被土地留下的印记，也会以另一种方式持续生效。而他所见过的那些浇水人——老赵们——也以他们静默的方式，在那些印记中，留下了自己的体温，直到渠水再次被引向另一块尚未浇过的地。