供销社这几样东西当年作用大

供销社柜台边最不起眼的这几样小东西，如今单拎出来看，才知道当年日子是怎么过的

柜台边那些个小玩意,长年被码在角落,走马灯似的人来人往,眼睛都看奔显眼的大件去了,其实最有味道的往往就是那些不起眼的小东西,压箱底一放,三年五载都不带换的,也正是它们,把日子一寸一寸垒起来了,谁要能说全了这几样,八成心底还装着那个年月的烟火气,家里老柜台再翻一遍,说不定还能摸出来。

01 粗草纸

图里卷成一团的这张,就是当年

粗草纸

,拿在手里有点扎,纸面一层毛茬,颜色就是那种发灰的黄,放厨房或者柜台脚下,总归不浪费,家里要是来客人,妈妈一撕草纸塞过来,嘴里还叮嘱“省着点,别一次用一大截”,小时候流鼻涕没手纸,就是抓这种纸蹭蹭了事,家里买回来得小心收着,有时候还会用来垫锅盖,擦桌子抹碗都离不开,可现在一卷卷纸随手用,咱小时候那纸真得掂着花着,可别一把抓,老一辈看见,心疼得直皱眉头。

02 戥秤

这个

装在木盒里的家伙

,就是小戥秤,平时不起眼,卖葱买盐都用不上,真到要称个药材,分两银耳,阿姨在柜台背后一掰杆,一粒一粒掐过去,秤砣一推,气氛马上严肃起来,称钩、标尺都透着讲究,小时路过看呆了,一丁点儿差错都不敢有,奶奶说过,“称针线、香粉不能将就,用戥秤才踏实”,现在卖东西噼里啪啦一刷,全指望电子秤,哪里还有那种静下来数珠子的认真。

03 顶针

图中这枚小小的圈儿,叫

顶针

,铁的也有铜的,圆点密密麻麻钉在面上,摸着有点凉,刚开始戴总觉得别扭,可针头一顶上就晓得,这玩意省疼,补衣服、纳鞋底没它指头不顶一回头就得破皮,妈妈做被面的时候抓不见顶针就犯嘀咕,“丢了你下次还得用指甲顶”,现在缝针稀罕了,偶尔在针线盒里翻出一个,小家伙还在,跟老朋友似的,见一回记一回。

04 解放鞋

这一双发绿、头厚底重的,就是

解放鞋

,鞋面一摸结实,鞋头厚胶,穿三年补三年,磨破了妈妈捏着针线又一针一针补回去,家里有新鞋是大事儿,那年月没有什么“潮牌”,新鞋先摆屋角散味,邻居经过还得撇两眼,鞋柜子一共就那一两双,全靠它撑着春夏秋冬,现在鞋多了,各种样式都有,这种一年四季都认的绿色老鞋倒不常见了。

05 老式火柴

桌上这盒写着“泊头”二字的小纸盒,就是

老火柴

,打开盒盖细小的木棍整整齐齐并着,划火的一声脆响特别有味道,点灶台、点煤油灯都靠它,下雨天还得把干的拣出来,小时候急着点火被大人呲一口“别浪费”,一盒火柴一家人能攒着用大半年,谁见谁都说“留着,别一次糟蹋一盒”,现在打火机摁一下就有,以前光是点火柴的动作就能把屋里点热乎了。

06 润肤脂

柜台最边上那盒

黑底大红花的铁盒子

装的就是润肤脂,盖一打开膏体奶白,冬天手背起皮涂上一点,妈妈急得追着往孩子手上抹,小时候不乐意抹手,扭头就跑,妈妈一句“风大,干了裂口疼”,硬塞到手里,味道淡淡的,现在花样多了,护肤品贵得厉害,那会儿一盒用到底,边角抠得干干净净,便宜实用,柜台下边谁家都存着。

07 锥子

铁杆弯成一挂,这就是

锥子

,做布鞋打孔,木头把一点不花哨,锋利的尖,鞋底太厚针过不去,先靠锥子戳几个眼儿,针线轻松好走,爸爸找不到还撅着脖子问“没了锥子手不顺”,谁家缝补家什里都得有这个,平时瞅不见用处,真到了补鞋补被这活儿还得它,多少年就那一根,铁锈了还不舍得扔。

08 粮票

乱七八糟那些小纸片,其实都是

粮票

,那年头有钱没票也白搭,买粮买油都得拿这个来兑,奶奶说过“有了粮票心才安”,柜台阿姨翻票子核对再找零钱,大家小心翼翼收着,生怕漏一张,生活就是靠这些小小纸片一层一层铺出来,现在买东西直接扫码,没人再为一张两张票纠结,老一代还在抽屉角藏着那点票,守着自家的“安全感”。

这些小件没几个人会刻意去留念,摸着扎手,瞅着不起眼,可回头想想,每样都是日子的根,柴米油盐全靠这些撑着,哪个能看全,哪个又在你家落过地,你家最熟悉哪样,翻箱倒柜说不定还真翻出这些旧帮手,下次聊别的老物件,你还想看看哪一种。

感谢阅读，欢迎点赞、收藏或分享