苏格兰王带三倍兵力入侵英格兰，全军脱鞋光脚冲下泥坡，一个下午整个精英层没了

1513年9月9日，一位在位数十年、把苏格兰带进文艺复兴时代的国王，带着三倍于敌军的兵力冲进英格兰北部，最后连命都没留下。

詹姆斯四世死在诺森伯兰郡布兰克斯顿山脚下的泥沼里，身上留下多处伤口，其中几处来自英格兰士兵的长戟和钩镰。

苏格兰在同一场战役里损失了至少九位伯爵、十四位低地领主、一位大主教、一位修道院长，以及一大批随军出征的议会成员。

对一个总人口不过五十万出头的王国来说，一个下午失去了几乎一整代能签自己名字的人。

这笔账算下来，等于苏格兰权力结构里相当大的一块被抹掉了。

接下来十几年，王位上坐着一个不到两岁的孩子，摄政者轮流换，边境仗没停过，而英格兰的亨利八世还在对岸盯着。

詹姆斯四世不是个昏君。

他1488年登基，那年十五岁，接手的苏格兰刚从一连串贵族叛乱和宫廷政变里爬出来。

他用了二十多年把局面稳住：整顿司法，亲自巡回审案，建海军，修宫殿，推动印刷出版，给爱丁堡的皇家外科学院发了特许状。

1511年，他下水的大迈克尔号是当时欧洲最大的战舰之一，比亨利八世后来引以为傲的玛丽玫瑰号还早。

这样一个国王，怎么会在弗洛登打出那样一场仗？

问题出在泥地上。

弗洛登战役的核心教训，不在战略层面，而在一层被雨水泡透的黏土上。

苏格兰军队从法兰西同盟的角度出发，于8月22日越过特威德河进入英格兰，按计划攻占了几座小城堡。

英军主力当时还在法国战场，国内只剩托马斯·霍华德带的北境部队。

詹姆斯四世选了一片高地扎营，弗洛登山丘顶部，位置不错，易守难攻。

萨里伯爵托马斯·霍华德在9月9日午后到达，发现苏格兰人的阵地太稳了，正面攻不动。

他做了一件事，直接改变了战场几何：带着部队绕到苏格兰阵地北侧，切断了詹姆斯四世撤回苏格兰的后路。

这一步耗时间，也冒险，天气帮了他。

从8日晚上开始下雨，弗洛登一带的低洼地已经成了泥塘。

詹姆斯四世要做选择：要么守在高地上等，要么放弃山顶往下打。

他选择了后者。

具体命令是全军下马，排成传统的苏格兰长矛方阵往山下推进。

苏格兰士兵把靴子脱了，理由是湿泥黏脚，光脚抓地更稳。

这个细节在同时期苏格兰与法国的文献里都有记载。

光脚踩进泥地，人在湿滑的坡面上本来就站不太稳，还要扛着五米多长的长矛保持队形，这已经是灾难的前兆了。

真正打起来之后，苏格兰长矛方阵在泥地里推进得非常慢。

英军没有用长矛对冲，霍华德的部队主要是比尔，一种英格兰传统的钩镰枪，还有大批弓箭手，但当天雨没有停，弓弦受潮，弓箭作用有限。

真正造成杀伤的是步兵接战。

苏格兰人冲下来时阵线已经拉散了，英军士兵从侧面和缝隙里砍进来，钩镰枪勾住武器或腿，人倒下去就陷在泥里。

当天下午的战场与其说是两军对刺，不如说是一方在泥塘里被另一方逐块清掉。

詹姆斯四世本人也下马了。

他穿着重甲，手持一把战斧，最后的位置距离萨里伯爵的旗杆只有一矛之遥。

文森特·帕特森的《弗洛登战役：一项军事分析》里引用了英格兰阵亡报告和苏格兰后续清点记录，确认国王身上有四处伤口，头部、颈部和左手腕，致命伤在下颌与咽喉之间。

他的遗体在战后被送到伦敦，亨利八世想拿去罗马换教皇的认可，最后不了了之。

詹姆斯四世的下场成了一个没有正式葬礼的国王。

苏格兰民谣《森林之花》是为这场战役写的，曲子里说再也见不到森林里的花了，因为带它们回来的年轻人躺在弗洛登的泥里。

这首歌在苏格兰传唱至今，歌词里那份情绪不是悲壮，更接近于一种对一个国家突然变空的茫然。

战后苏格兰各地几乎每个大家族都在办丧事，有的家族一次性死了父子两代人。

弗洛登在军事史里经常被拿来做对比。

1346年的内维尔十字战役，苏格兰人也是在英格兰北部输掉，国王大卫二世被俘。

那次败在骑兵冲锋被长弓射乱。

弗洛登不一样，詹姆斯四世的炮兵比英军多，长矛方阵也成型了，但一个山头加一片泥沼就把所有优势耗光了。

还有个对比更刺眼：1513年同一年的8月16日，亨利八世在法国打赢了马刺战役，不到一个月时间，英格兰在南北两条线上同时拿到了胜利。

苏格兰替法兰西流血，英格兰顺手把北境问题也解决了。

回头去看詹姆斯四世打这一仗的理由，最直接的是苏格兰与法国延续了一百多年的老同盟。

1513年春天，亨利八世亲征法国，法国国王路易十二要求苏格兰履行盟约，从北边牵制英格兰。

詹姆斯四世犹豫过一段时间，但夏天还是出兵了。

这个决定不是临时的，苏格兰在1512年就更新了与法国的条约，还派过使团去罗马和丹麦。

问题在于，詹姆斯四世对法兰西的期待远超实际。

法国并没有派出一兵一卒到苏格兰战场，也没有在海上提供有效支援。

苏格兰被当成了一块可以反复使用的牵制筹码，而詹姆斯四世到死都相信盟友会来。

战后苏格兰的处境非常具体。

斯特灵城堡里，一岁半的詹姆斯五世在9月21日加冕。

这场加冕礼来得匆忙，因为边境上的英格兰军队还没撤干净。

王太后玛格丽特·都铎，就是亨利八世的亲姐姐，成了摄政者之一。

苏格兰议会几乎瘫痪，各地领主开始自己谈和。

弗兰克·沃特尔的《弗洛登：最后一个苏格兰中世纪战役》里算过，苏格兰与英格兰之后十五年的边境冲突里，苏格兰守军拿不出足够的指挥官，很多要塞的守将只有二十出头，因为父辈全死在弗洛登。

还有一个不太被提起的角度：弗洛登之后，苏格兰的欧洲地位急转直下。

詹姆斯四世生前把苏格兰经营成了一个能在西班牙、丹麦、教廷之间来回递话的小型外交玩家，他死后这些网全部断了。

1520年代苏格兰再想参与欧洲事务，已经得看英格兰脸色。

一个下午死掉太多会写拉丁文、懂外交礼节、知道怎么和教皇使者周旋的人，这种损耗不是补几个年轻贵族就能补上的。

亨利八世从弗洛登拿到了什么？

表面上看，苏格兰短期内不会再威胁英格兰北方。

但仔细看，亨利八世并没有把苏格兰吞掉。

他拿回了诺勒姆等几座城堡，处决了一些俘虏，然后回去继续和法国较劲。

弗洛登对他来说只是一场边境胜利，算不得真正的征服。

苏格兰的复仇情绪反而被这场仗点起来了，之后的六十年里，苏格兰和英格兰的冲突从领土争夺逐渐变成了身份对抗。

詹姆斯五世亲政后，几乎没停止过和英格兰交手，直到1542年在索尔维莫斯战役中病倒去世。

他的女儿玛丽·斯图亚特后来一步步把自己卷进了英格兰王位继承的漩涡里，最终在1587年被砍头。

弗洛登没有结束苏格兰，但它改变了苏格兰。

再看一次那个泥泞的山坡，詹姆斯四世往下冲的时候已经四十七岁，执政二十五年。

他在泥地里被围住，身体多处负伤，倒下时离英军指挥官的位置很近。

苏格兰史学家威廉·库伦·迪金森在《苏格兰史》里写了一句朴素的话：詹姆斯四世死于他选择的位置，和士兵一样。

这不是什么高尚的评判，就是陈述事实。

国王本来可以骑马，可以留在山顶，可以谈判，甚至可以撤退。

他选了最难的一条路，然后和大多数人一起留在了那里。

关于他的死，有一个问题至今没有答案。

詹姆斯四世死前，教皇曾送过他一把祝圣过的剑，还有一条玫瑰枝条，象征和平与神恩。

这两样东西当天的去向，苏格兰和英格兰的记录里都没有明确说法。

有传闻说亨利八世拿到了剑，现存于伦敦塔，但没有确切证据。

玫瑰枝条就更渺茫了。

一个相信上帝站在自己这边的国王，带着圣物死在异国的泥地里，这件事本身就足够让当时的人信仰动摇。

弗洛登留给今天的，不只是一场军事失败。

它提供了一个反复出现的模型：一个正在上升的国家，因为一次过度自信的远征，把自己一代人的积累送进了泥沼。

苏格兰在詹姆斯四世治下的二十五年，是那个时代少见的稳定增长期，造船、立法、教育、外交，全都在往上走。

1513年9月9日下午三点前后，这些积累在布兰克斯顿山脚下被血水冲开，从此再也拼不回去。

参考文献

[1] 迪金森， 威廉·库伦. 苏格兰史[M]. 伦敦 托马斯·纳尔逊父子出版公司， 1961. [2] 帕特森， 文森特. 弗洛登战役：一项军事分析[M]. 爱丁堡 约翰·唐纳德出版公司， 1991. [3] 沃特尔， 弗兰克. 弗洛登：最后一个苏格兰中世纪战役[M]. 斯泰普赫斯特 斯佩尔蒙特出版公司， 2005. [4] 麦克法莱恩， 罗伯特. 苏格兰外交与欧洲宫廷：詹姆斯四世时期的国际关系[M]. 阿伯丁 阿伯丁大学出版社， 1986. [5] 贝恩， 约瑟夫. 苏格兰王室档案汇编：詹姆斯四世时期[M]. 爱丁堡 苏格兰档案局， 1888. [6] 克里根， 马丁. 苏格兰战争中的长矛方阵与步兵战术[J]. 苏格兰历史评论， 1978， 57（2） 129-145.