某地男子和隔壁独居女人好了半年她丈夫突然回家撞见

我住在老小区三楼，结婚快十年，在附近一家机械厂上班，日子过得不咸不淡。我不爱管闲事，楼道里碰见邻居顶多点头，连人家全名都未必叫得全。

半年前对门搬来个女人，三十岁上下，瘦，扎个低马尾，搬东西那天只有她一个人忙上忙下。我老婆当时还说，这姑娘看着弱，干活倒麻利，怎么没见她男人搭把手。

后来才知道，她丈夫在外地工地上干活，一年到头回不了几次家。她平时很少出门，偶尔早上去买个菜，回来就把门关上，一整天没动静。

同层的赵婶住我家隔壁，六十多，退休没事干，天天在楼道转。她跟我提过好几次，说这女人不对劲，晚上十一二点灯还亮着，也没见亲戚上门，连个快递都很少收。

我每次都劝她别瞎琢磨，人家一个人住，小心点总没错。赵婶撇撇嘴，说我年轻，不懂这里头的门道。我笑她想太多，转头就忘了。

真正让我起疑心的是三个月前的一个晚上。我加班到十点多，上楼时看见周成站在对门门口，手抬着像是刚敲门。周成是我家斜对门的邻居，三十多岁，跟他老婆一起住，平时在市场跑货运。

他看见我，手立马放下来，冲我笑了笑，说刚路过，想借个螺丝刀。我“哦”了一声，没多想，掏钥匙开自己家门。进门后我隔着猫眼往外看了一眼，对门开了条缝，周成侧身钻了进去，门很快又关上了。

我愣了几秒，心想借螺丝刀也不用这么急吧。但转念又觉得自己无聊，人家邻里之间借个东西，多大点事。我把这事压在心里，连老婆都没说。

可从那以后，我留意了一下，发现周成往对门跑的次数确实不少。有时是早上，有时是傍晚，每次都站在门口说几句话，声音压得很低，听不清说什么。对门女人也不像刚开始那样冷淡，见了他会笑，还会递个袋子出来。

赵婶更来劲了，天天在楼下跟人嘀咕，说这两人肯定有事，一个丈夫不在家，一个老婆管不住，早晚得出乱子。我听着烦，说赵婶你别乱传，让人听见不好。赵婶哼了一声，说等着瞧，有你们好看的。

我嘴上不说，心里其实也犯嘀咕。老小区楼道窄，隔音差，有时候夜里起夜，能听见对门有轻微的说话声，是个男人的声音，很低，但确实是男人。

我老婆问我听什么呢，我赶紧说没什么，可能是楼下传上来的。我老婆白了我一眼，说你最近怎么神神叨叨的。我没接话，躺回床上，心里有点说不出的别扭。

事发那天是个周三，我记得很清楚，因为那天我轮休，在家待了一天。下午六点多，我下楼扔垃圾，看见对门女人拎着菜回来，穿了件米白色的外套，头发散着，脸色看着不太好。

她跟我打了个招呼，声音有点哑。我问她是不是感冒了，她点点头，说有点不舒服，先回去了。她开门的时候，我瞥见她家客厅里拉着窗帘，黑乎乎的。

我当时还想，这大白天的拉什么窗帘。但我没多问，扔完垃圾就上楼了。现在想想，那时候周成可能就在屋里。

晚上十点多，我和老婆刚躺下，就听见楼道里有脚步声，很重，像是有人拎着东西往上走。老小区没有电梯，脚步声在楼道里回荡，听得特别清楚。

我老婆翻了个身，说谁啊这么晚回来。我也没在意，说可能是加班的吧。可那脚步声到三楼就停了，接着是钥匙插进门锁的声音，然后是“哐当”一声，像是行李包掉在地上的声音。

我心里咯噔一下，对门的门响了。难道是她丈夫回来了？我刚想跟老婆说，就听见对门传来一个男人的声音，很大，带着点怒气：“你干什么呢？大晚上拉着窗帘？”

是个陌生的男声，不是周成的。我立马坐了起来，老婆也醒了，问我怎么了。我做了个噤声的手势，指了指对门。

紧接着，屋里传来女人惊慌的声音：“你、你怎么回来了？也不提前说一声。”

“我回自己家还要提前说？”男人的声音更冷了，“屋里藏人了是不是？”

“你胡说什么呢。”女人的声音带着哭腔，“我就是有点不舒服，想早点睡。”

然后是一阵脚步声，像是男人在往屋里走。我听见女人拦他的声音，还有东西被碰掉的声音。我心跳得厉害，伸手抓住老婆的手，她手心全是汗。

突然，男人吼了一声：“你是谁？！”

接着是一阵混乱的声音，有男人的怒骂，有女人的尖叫，还有桌椅碰撞的声音。我听见周成的声音，很低，带着慌：“你听我解释，不是你想的那样。”

“我打死你个王八蛋！”那个陌生男人的声音都变调了。

然后是重物倒地的声音，“咚”的一声，震得我家墙都好像晃了一下。紧接着是女人的尖叫，撕心裂肺的：“流血了！你流血了！”

我老婆吓得捂住嘴，眼睛瞪得大大的。我也懵了，脑子里一片空白。过了几秒，我才反应过来，出事了。

我赶紧下床，走到门口，透过猫眼往外看。对门的门开着一条缝，能看见客厅的灯亮着，地上好像躺着个人。周成从里面冲出来，脸色惨白，衣服扣子都扣错了，一只脚光着，另一只脚上穿着拖鞋。

他跑得很急，差点摔在楼梯口。我看见他的另一只拖鞋掉在了二楼半的台阶上，他也没回头捡，踉踉跄跄地往下跑，脚步声很快就消失了。

楼道里一下子安静下来，只有对门传来女人的哭声，断断续续的，听得人心里发毛。我站在猫眼后面，腿有点软，半天没回过神。

我老婆走过来，小声问：“怎么了？出什么事了？”

我摇摇头，说不知道，好像打起来了。我话音刚落，就听见对门女人哭着喊：“来人啊！救命啊！”

我深吸一口气，伸手去开门。我老婆一把拉住我，说你别去，万一……

我看了她一眼，说总不能见死不救吧。我挣开她的手，打开门，走到对门门口。

门没关，我推了一下，门开了。客厅里的景象让我倒吸一口凉气。地上躺着个男人，三十多岁，穿着深色的外套，脑袋旁边有一摊血，眼睛闭着，一动不动。

对门女人坐在地上，头发乱得像鸡窝，脸上全是泪，手里攥着男人的胳膊，嘴里反复念叨着：“你醒醒，你别吓我……”

门口放着一个黑色的行李包，拉链开了一半，里面的衣服露出来，像是刚到家还没来得及放下。茶几倒在一边，杯子碎了一地，椅子也歪着，一看就是刚打过架。

我站在门口，不敢进去。我知道这种时候不能乱碰现场，可看着地上的血，我又有点慌。我掏出手机，手有点抖，按了好几次才按对120。

挂了120，我又拨了110。接线员问我具体情况，我结结巴巴地说，有人打架，流了好多血，地址是老小区三楼。挂了电话，我靠在墙上，心跳得快蹦出来。

这时候，赵婶家的门开了，她探出头来，看见对门的样子，吓得“哎呀”一声。她走过来，往屋里瞅了一眼，脸色一下子就白了，说：“这、这是怎么了？”

我摇摇头，说我也刚出来，听见动静就过来了。赵婶捂着嘴，眼睛瞪得圆圆的，半天说不出话。她平时最爱议论，真出了事，她也懵了。

很快，物业大姐也上来了，她住在一楼，听见楼上吵就赶紧跑上来。她一看屋里的情况，立马说：“都别进去！站远点！警察和救护车马上就到！”

她把我们往旁边推了推，自己站在门口，不让别人靠近。对门女人还在哭，哭声在安静的楼道里显得特别刺耳。我看了一眼地上的男人，那摊血还在慢慢扩大，心里一阵阵发紧。

我想起刚才跑出去的周成，想起他掉在楼梯上的那只拖鞋。我往楼下看了一眼，楼道里黑乎乎的，什么也看不见。周成跑了，就这么跑了。

我老婆也出来了，站在我旁边，紧紧抓着我的胳膊。她的手很凉，我能感觉到她在抖。我拍了拍她的手，没说话。这种时候，说什么都没用。

楼道里的灯亮着，惨白的光落在地上，落在那摊隐约可见的血迹上。周围很安静，只有女人的哭声，还有远处隐约传来的救护车警笛声。

我靠在墙上，脑子里乱哄哄的。赵婶之前说的那些话，我看见周成进对门的样子，还有刚才那一声重物倒地的闷响，全都搅在一起，像一团乱麻。

我之前总觉得，这种事离我很远，都是电视里演的。可现在，它就发生在我家对门，隔着一堵墙。我甚至能闻到空气里淡淡的血腥味，混着老楼道里潮湿的霉味，让人想吐。

赵婶站在我旁边，嘴张了好几次，最后只叹了口气，小声说：“造孽啊。”她的声音里没了平时的八卦劲儿，只剩下后怕。

物业大姐回头看了我们一眼，严肃地说：“一会儿警察来了，该说什么说什么，不该说的别瞎编。还有，这事别往外传，传出去对谁都不好。”

我们都点点头，没人说话。楼道里又安静下来，只有女人的哭声还在继续，一声接一声，像针一样扎在人耳朵里。

我看着地上那只不知道什么时候被踢到门口的男士皮鞋，又看了看敞开的房门。我忽然想起，刚才周成跑出去的时候，脸上的表情不是愧疚，是害怕，是那种闯了大祸的、慌不择路的害怕。

他跑了，可这烂摊子，谁来收拾？

救护车来得比我想象的快。我听见楼下呜哇呜哇的警笛声，刺得人耳朵发疼。物业大姐站在门口，冲我们摆摆手，说都让开，别挡道。

两个穿白大褂的抬着担架上来，一个蹲下去摸地上那男人的脉搏，另一个问对门女人怎么回事。她整个人抖得厉害，话都说不利索，断断续续地说：“他、他是我丈夫，今天刚回来……有人……有人在我家……”

急救的人没多问，几个人合力把地上的男人抬上担架，动作很快。我看见那男人的手垂下来，随着担架的晃动轻轻摆着，像是没了知觉。那摊血在灯下黑红黑红的，看得人心里发紧。

担架往楼下走的时候，楼道里挤满了人。不少住户听见动静都出来了，穿着睡衣的、披着外套的，站了一楼梯。有人小声问怎么了，有人看见担架上的血，倒吸一口凉气，赶紧把自家小孩往屋里拉。

我退到自家门口，靠着门框站着。我老婆站在我身边，手还攥着我的袖子，一直没松开。她没说话，但我能感觉到她指尖冰凉。

警察也来了，两个穿制服的，一前一后上楼。走在前面的那个年纪大些，四十来岁，扫了一眼楼道，问：“谁报的警？”

我举起手，说是我。他点点头，走到对门门口，往里看了一眼，回头问物业大姐：“人呢？”

物业大姐说：“受伤的送医院了，女的在里面，男方跑了。”她指了指楼道：“跑了得有十来分钟了。”

警察没说话，掏出本子记了几笔，又让物业大姐把围观的人往楼下赶。赵婶不肯走，站在楼梯拐角，伸着脖子往这边看。警察看了她一眼，她才不情不愿地往下挪了两步。

我站在门口没动，警察也没撵我。他看着像是要问话，我就站在原地等着。说实话，我心里乱得很，脑子里一遍一遍回放刚才的画面：周成从门里冲出来，脸色惨白，一只脚光着，另一只脚穿着拖鞋，跑得踉踉跄跄。

他那只掉在二楼半的拖鞋，我已经看见了。那是一只深灰色的布拖鞋，鞋口有点变形，像是穿久了。这会儿它侧躺在台阶上，孤零零的，看着有点滑稽，又有点吓人。

警察把对门女人叫出来问话。她披了件外套，头发还是乱的，脸上泪痕没干，眼睛肿得厉害。她站在门口，低着头，两只手绞在一起，手指头都泛白了。

警察问：“屋里那个人，你认识吗？”

她没说话，过了好几秒，才轻轻点了一下头。

警察又问：“是你丈夫？”

她又点头，声音跟蚊子似的：“嗯。”

“那另一个人呢？”警察问，“那个跑了的，你认识吗？”

她没接话，嘴唇动了动，又闭上了。警察没催她，就等着。楼道里很安静，能听见楼下有人说话的声音，还有远处救护车开走的警笛声，越来越远。

过了好一会儿，她才开口，声音哑得厉害：“他……他是隔壁的邻居，姓周。”

“你们什么关系？”警察问。

她没说话，眼泪又掉下来了。她抬手擦了擦，没擦干，反而越擦越多。她吸了吸鼻子，声音抖得厉害：“我不知道……我真不知道会这样……”

警察没再追问，让她先回屋坐着，说一会儿还要做笔录。她点点头，转身进了屋，门没关严，留了一条缝。我透过那条缝，看见她坐在沙发上，双手捂着脸，肩膀一耸一耸的。

我收回目光，心里说不出的滋味。赵婶之前嘀咕的那些话，什么“不像正经人家”，什么“早晚出乱子”，现在全应验了。可我真站在这扇门口，看着那摊血，听着屋里的哭声，我一点看热闹的心思都没有，只觉得后怕。

警察又过来问我情况。我说我听见动静出来看的，看见周成从对门跑出来，一只拖鞋掉在楼梯上，没穿鞋就跑了。警察问我看清是周成了吗，我说看清了，斜对门住了好几年的邻居，不会认错。

警察点点头，又问我看见那男人的情况没有。我说看见了，躺在地上，脑袋旁边有血，我没敢进去，怕破坏现场。警察说做得对，又让我留了电话和姓名，说可能需要我再配合做份笔录。

我点头说行。警察走后，我站在门口，看着物业大姐在楼道里忙来忙去。她找了张旧报纸，把那摊血盖住了，又让人把碎了的杯子和歪倒的椅子收拾了一下。她做事倒是利索，像个见过事儿的。

我回了屋，关上门。我老婆已经坐在床沿上，抱着个枕头，眼睛直直地看着墙。我走过去，坐在她旁边，说：“你没事吧？”

她没看我，过了好一会儿才说：“那个女的……她丈夫……会不会死？”

我说：“不知道，看着挺严重的，但救护车来得快，应该能救过来。”

她没接话，沉默了一阵，又问：“那个周成……他怎么下得去手？”

我没回答。我心里其实也在想这个问题。周成我认识好几年了，平时见了面会递根烟，聊两句货运生意，看着就是个普通男人，有点油滑，但不像是会动手伤人的。可今晚他跑出去那个样子，衣服扣子都扣错了，脸上全是慌，我知道，他这回是真闯了大祸。

第二天一早，我下楼买早饭，刚出单元门，就看见几个邻居聚在楼下花坛边，低声说着什么。一个穿灰色外套的大姐看见我，喊了一声：“哎，你昨晚看见了吧？到底怎么回事？”

我摇摇头，说：“我也不清楚，就听见动静，出来的时候人已经躺地上了。”

她不死心，又问：“那个男的呢？跑了？抓回来没有？”

我说：“不知道，警察来了，我没再问。”

她撇撇嘴，还想再问，旁边一个大哥拉了拉她，说：“别问了，人家警察都说了，别乱传。”

那大姐不情愿地闭了嘴，但眼神里那股好奇劲儿藏都藏不住。我拎着包子豆浆上楼，走到二楼半的时候，脚步顿了一下。台阶上那只拖鞋已经不在了，大概是警察收走了。可那块台阶上，还留着一小块暗色的印子，像是没擦干净的血迹。

我盯着那块印子看了几秒，心里有点发毛。我快步上了楼，走到自家门口，掏钥匙开门的时候，下意识往对门看了一眼。门关着，门上贴了一张纸条，是物业写的，大意是让住户有情况联系物业。纸条贴得歪歪扭扭的，风一吹，边角翘起来，看着有点凄凉。

我进了屋，把早饭放下。我老婆已经起来了，正站在窗边，往外看着什么。我走过去，顺着她的目光看下去，楼下花坛边，赵婶正跟几个老太太说着什么，一边说一边往我们这栋楼指。

我老婆说：“赵婶又在说了。”

我说：“让她说吧，管不住。”

我老婆转过身，看着我，说：“你说，那个女的以后怎么办？她丈夫要是真出点什么事，她这日子怎么过？”

我没接话。我不知道怎么接。这种事，我一个外人，说什么都不合适。

那天下午，我下楼扔垃圾，碰见物业大姐在楼道里拖地。她看见我，停下来，直了直腰，说：“昨晚的事，你别往外传啊。警察说了，案子还在查，传出去对谁都不好。”

我说：“我知道。”

她叹了口气，说：“那女的也是，丈夫在外面辛辛苦苦挣钱，她在家搞这种事，图什么呢？”

我没接话。她又说：“那个周成，媳妇还在家呢，他倒好，做出这种事，现在人跑了，留下老婆孩子，日子怎么过？”

我愣了一下，问：“周成有孩子？”

物业大姐说：“有啊，一个儿子，刚上小学。他老婆在超市上班，平时带孩子。你说这事闹的，他老婆以后怎么抬头做人？”

我没说话，心里有点不是滋味。我平时跟周成打交道不多，就知道他在市场跑货运，早出晚归的，没想到他家里还有个上小学的儿子。

物业大姐又说：“他老婆今天一早来找我，问昨晚是不是真出事了。我看她眼睛都是肿的，估计一宿没睡。她问我周成去哪了，我说我也不知道，警察还在找。她站那儿半天，没说话，最后转身走了。”

我听着，心里像堵了块石头，沉甸甸的。我拎着垃圾袋，站在楼道里，半天没动。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我老婆也没睡，背对着我，一声不吭。我伸手碰了碰她的肩膀，说：“想什么呢？”

她没转身，声音闷闷的：“我在想，要是哪天你也在外面待几个月，我一个人在家，会不会也有人往咱家门口站。”

我心里一紧，说：“你胡说什么呢。”

她没接话，过了很久，才说：“我不是胡说。我就是觉得，有些事，看着离咱很远，其实就在眼皮底下。咱俩要是哪天也过得不像日子了，谁知道会出什么事。”

我张了张嘴，想说什么，又不知道说什么好。我伸手把她搂过来，她没挣，靠在我肩膀上，眼睛睁着，没睡。

窗外的路灯亮着，光透过窗帘缝漏进来，落在地板上，白白的一条。我搂着她，听着她均匀的呼吸声，心里却怎么也平静不下来。

对门的门关着，灯黑着，一晚上都没亮过。

三天后，警察又来找我做了份笔录。我把那天晚上听到的、看到的，从头到尾说了一遍。警察问得很细，几点听见脚步声，几点听见吵架，周成跑出去的时候穿什么衣服，那只拖鞋掉在哪个位置。我一一说了，能确定的就说，不确定的就说记不清了。

做完笔录，我多嘴问了一句：“那个受伤的男人，怎么样了？”

警察合上本子，看了我一眼，说：“还在医院，情况稳定了，没有生命危险。”

我松了口气，又问了句：“周成呢？找到了吗？”

警察没正面回答，只说还在调查。我点点头，没再追问。

又过了几天，对门搬走了。搬得很快，来了辆小货车，两个工人模样的人把东西一件件往下搬。对门女人站在楼下，穿了件灰色外套，头发随便扎着，脸瘦了一圈，眼睛还是肿的。她没跟任何人说话，也没人上去搭话。

赵婶站在单元门口，看着工人搬东西，嘴张了好几次，最后只叹了口气，跟我说：“她丈夫让她搬的，说这房子不租了，回老家去。”

我“哦”了一声，没多问。赵婶又说：“听说她丈夫出院了，头上缝了几针，没落下大毛病。就是人变了，不怎么说话，出院那天直接去中介把房子退了。”

我点点头，没接话。

对门搬走那天，我站在三楼楼梯口，看着工人把最后几个纸箱搬下楼。对门女人跟在后面，手里拎着个塑料袋，装着她平时穿的那双旧拖鞋。她走到二楼半的时候，脚步顿了一下，低头看了一眼台阶。我知道她在看什么，那只灰色布拖鞋掉过的位置，虽然已经擦过了，但还留着一点淡淡的印子。

她站了几秒，没说话，继续往下走。走到一楼，她回头看了一眼，正好跟我对上目光。她嘴巴动了动，像是想说什么，最后什么也没说，低头走了。

我站在楼道里，听见楼下货车发动的声音，突突突地响了一阵，然后越来越远。

对门的门锁着，门上那张物业贴的纸条还在，边角已经卷起来了，被风吹得哗啦响。我抬手把纸条撕下来，揉成团，扔进楼道口的垃圾桶里。

周成一直没回来。他老婆来找过物业几次，问有没有消息。物业大姐说没有，警察也没再来过。周成老婆每次来，都站在一楼门厅，说几句就回去，也不哭，也不闹，就是脸色很差，眼睛下面一片青。

有天晚上，我在楼下碰见她。她刚下晚班，手里拎着个塑料袋，里面装着两个馒头和一把青菜。她看见我，愣了一下，点点头。我也点点头，想说什么，又觉得说什么都不合适。

她走了两步，又停下来，回过头问我：“大哥，你说他会不会回来？”

我愣了几秒，说：“我不知道。”

她看着我，眼神里空落落的，过了好一会儿才说：“他要是回来，我就跟他离。他要是回不来，我就带着孩子自己过。”

她说完，转身走了。我站在原地，看着她瘦瘦的背影消失在楼梯拐角，心里说不出的难受。

那天晚上，我回家，我老婆已经做好了饭，正在摆碗筷。她看见我，说：“怎么才回来？洗手吃饭。”

我应了一声，去洗手。水哗哗流着，我看着镜子里的自己，突然有点恍惚。镜子里的男人，三十多岁，眼角有了细纹，头发也有点乱，跟那个跑掉的周成，其实差不多大。

我关了水龙头，擦干手，走到饭桌边坐下。我老婆给我盛了碗汤，说：“今天下班路上，碰见周成老婆了。她问我知不知道周成去哪了，我说不知道。她也没多问，就走了。”

我“嗯”了一声，端起碗喝汤。汤有点烫，我吹了吹，没说话。

我老婆看着我，说：“你怎么了？心里有事？”

我放下碗，说：“没事，就是觉得，这日子过起来，真不能走错一步。”

我老婆没接话，低头吃菜。我们俩沉默了一会儿，她忽然说：“以后咱俩有啥事，别瞒着。我不怕你跟我说实话，就怕你像周成那样，什么都不说，最后闹到没法收拾。”

我抬头看她，她没看我，夹了一筷子菜放碗里，声音很轻：“我昨天想了一晚上，越想越怕。不是怕你，是怕咱俩也变成那样。你天天上班，我也上班，回家就是吃饭睡觉，话都说不上几句。时间长了，谁知道心里会想什么。”

我心里一紧，放下筷子，伸手去握她的手。她没躲，手指头凉凉的，微微抖着。

我说：“不会的。咱俩不会那样。”

她抬头看我，眼圈红红的，说：“你保证？”

我点头，说：“我保证。”

她吸了吸鼻子，没再说话，反手把我的手握紧了。饭桌上的灯亮着，照着我们俩的手，还有那碗喝了一半的汤。外面的风从窗户缝里钻进来，吹得窗帘轻轻动了一下。

对门空着，一直没人再租。物业大姐说，那房子闹过事，房东也嫌晦气，暂时不想往外租了。楼道里少了一户人，安静了不少。赵婶也不怎么在楼下说闲话了，偶尔碰见，只是点点头，说几句天气。

那只灰色布拖鞋，警察收走了。物业大姐说，那是证据，不能留。我有时晚上上楼，走到二楼半，还会下意识往台阶上看一眼。那里已经什么都没有了，可我心里总觉得，那只拖鞋还躺在那里，鞋口变形，孤零零的。

日子慢慢过去了。周成到底没回来，也没人知道他去了哪。有人说他跑去了外地，有人说他躲在亲戚家，都是猜测，没人说得准。对门女人也再没出现过，像从没在这栋楼里住过一样。

我有时会想起她那天搬走时的样子，瘦，沉默，眼睛肿着。她回头看了一眼，什么也没说。那个眼神，我到现在还记得，不是后悔，也不是委屈，是那种“算了”的疲惫。

她丈夫出院后，没再找过周成。物业大姐说，那男人伤得不重，就是心凉了，不愿意再折腾。他退了房子，带着老婆回了老家。至于他们后来是离是合，没人知道，也没人再问。

周成老婆还住在这儿。她没搬走，一个人带着孩子。孩子上小学，每天放学自己回来，脖子上挂着钥匙，瘦瘦小小的。我有时在楼下碰见他，他会喊我一声“叔叔”，声音细细的。我应一声，摸摸他的头，心里不是滋味。

有天晚上，我加班回来，走到三楼，看见周成家门口亮着灯。门没关严，从门缝里漏出一线光。我听见里面传来女人的声音，很轻，是在给孩子念课文。念的是《小马过河》，一句一句，慢慢悠悠的。

我在门口站了一会儿，没进去，也没敲门。我转身回了自己家，关上门。我老婆已经睡了，屋里黑着，只有床头的小夜灯亮着，发出一点暖黄色的光。

我轻手轻脚地躺下，闭上眼。对门空着，斜对门还亮着灯。周成跑了，他老婆还在，孩子还在。这栋楼里，少了一个人，又好像什么都没变。

第二天早上，我下楼买早饭。走到二楼半，我停了一下。台阶上干干净净的，什么也没有。阳光从楼道口照进来，落在地上，暖烘烘的。

我继续往下走，走到一楼，推开单元门。外面的空气很新鲜，带着点露水的味儿。楼下的花坛里，不知道谁家种的月季开了，粉粉的，沾着水珠。

我站在门口，深吸了一口气。身后传来脚步声，我回头，是我老婆。她拎着包，准备去上班。

她冲我笑了笑，说：“发什么呆呢？”

我说：“没发呆，等你呢。”

她走过来，跟我并排往外走。走了几步，她忽然说：“以后晚上别老加班了，早点回来。我做饭，咱俩一块儿吃。”

我点头，说：“好。”

她笑了笑，没再说话。我们俩沿着小区的小路往前走，阳光落在我们身上，影子一前一后，拉得长长的。对门那扇窗子空着，窗帘没拉，里面黑洞洞的。我没再回头看。