（完）我暗恋高冷邻居失忆后，把我当成他老婆了

我被公司新来的总监堵在楼下，捧着九十九朵红玫瑰，当着全公司人的面说喜欢我。

我正不知所措的时候，身后伸过来一只手，揽住了我的腰。

我那个高冷了三年、据说还在失忆的邻居先生，穿着家居服和拖鞋站在我身后，把我往怀里一带，对着那位总监说了句：“当着我的面追我未婚妻，不太合适吧？”

然后他低头看我，眼神又凶又委屈：“老婆，你告诉他，你是谁的人。”

01

急诊室的日光灯白得晃眼，消毒水的气味浓烈到几乎要把人的鼻腔烧穿。

我站在急诊抢救区的帘子外面，手里攥着病历本，指尖冰凉。身上的白大褂还没来得及换，胸牌上“实习医师 苏念”几个字被抢救时溅上的水渍洇湿了一小块。

帘子里面躺着的人，是我的邻居。

准确地说，是我暗恋了三年的邻居。沈砚辞，住在我对门的那扇深灰色防盗门后面。三年来我们说过的话加起来不超过二十句，其中十五句是我说“你好”，他说“嗯”。

他连我的名字都没记住。

这我知道。因为上个月物业贴通知，他在电梯里看见我，犹豫了一下，问：“你是……几楼的？”

我攥着病历本的手指又收紧了几分。

半小时前，我在急诊科轮转，突然听见分诊台喊：“车祸伤者，男性，二十八岁，头部外伤伴短暂意识丧失。”我跑过去的时候看见他被担架推进来，额头上缠着临时绷带，殷红的血从纱布下面洇出来，把他那件深灰色衬衫的领口染得触目惊心。

他的同事跟在旁边，急得语无伦次：“他过马路的时候被一辆电动车刮倒了，后脑勺磕在马路牙子上，昏了大概两分钟……”

我站在抢救区门口，腿软得像踩在棉花上。

带教老师拉心电图、查瞳孔、开CT单，我机械地递东西、记数据，手一直在抖。直到CT结果出来，老师说了句“颅内没有明显出血，先观察”，我才觉得肺里那口气终于顺了过来。

然后他就醒了。

沈砚辞睁开眼的那一瞬间，我在帘子旁边站着，手里刚拿了他的病历本准备往上补记录。

他的视线很涣散，像蒙了一层雾，缓慢地从天花板移到输液架，再移到带教老师的脸上，最后——落在了我身上。

然后他笑了。

那是一个无比自然的笑容，像是看见了最熟悉的人，眉眼里全是温柔。他额头上还缠着绷带，脸上还有干涸的血迹，可他就那样笑着，用那双我偷偷看了三年的眼睛直直地看着我，开了口。

声音很轻，有点哑，却准得像一颗子弹。

“老婆。”

“我头好疼。”

我手里的病历本啪地掉在地上。

急诊室里至少安静了三秒。正在调输液速度的护士停住了手，带教老师缓缓转过头来看我，连旁边床位上呻吟的患者都安静了一瞬。

我的脸在那一秒钟之内烧成了一块烙铁。

“沈先生，我……”我张了张嘴，声音发飘，“我不是你……”

“你怎么站那么远？”他微微皱起眉，语气里带着一点委屈，“过来让我看看你。”

护士的目光在我和他之间来回扫了两遍，表情写满了“什么情况”。带教老师到底是见过大风大浪的人，面不改色地拿起瞳孔笔又照了他一次，转头问我：“苏念，你认识这个患者？”

我说认识，我们是邻居。

又说不认识，我根本不是他女朋友。

这两种互相矛盾的表述从我嘴里一起冒出来，乱得像一团被猫抓过的毛线。

沈砚辞却像是完全没听见我的话，目光一直黏在我身上，带着一种理所当然的亲昵。他抬起没有输液的那只手，朝我伸过来，掌心向上，是一个等待的姿态。

“手给我。”他说，“我撞到头了，你不心疼吗？”

我站在原地，整个人的CPU已经烧了。

带教老师轻咳一声，压低声音对我说：“脑外伤患者确实可能出现短暂的记忆混乱，他这种情况，有可能是逆行性遗忘，把某些记忆碎片和现实拼错了。你先安抚他，别刺激，我去联系神内的会诊。”

说完他拉上帘子走了，护士也识趣地跟着退了出去。

抢救区的小隔间里只剩下我和沈砚辞两个人。

他那只手还伸着，固执地悬在半空中，手指修长，骨节分明。我犹豫了几秒钟，心脏在胸腔里跳得像一面被擂响的鼓，最终还是走上前，把手放进了他的掌心。

他立刻收拢五指，把我的手握得紧紧的，温度从掌心传过来，烫得我指尖一颤。

“你今天怎么穿成这样？”他低头看了看我身上的白大褂，笑了一下，“哦，对，你是医生。”

他顿了顿，又补了一句：“我老婆是医生，真厉害。”

我的脸已经红到耳根了，整个人站在他床边僵成了一根电线杆，脑子里只有一个念头在反复循环——

他失忆了。

他把我当成了他的女朋友。

不对，他把我当成了他老婆。

沈砚辞完全没有意识到我的内心正在经历一场八级地震加海啸，他拉着我的手，拇指在我手背上轻轻摩挲了两下，动作自然得像是做过一千次。

“你今天下班了没有？”他问。

“我……还在值班。”

“那等你不值班了，我们回家。”他说“回家”两个字的时候，语调平淡却笃定，好像这是世界上最理所当然的事情。

我站在他的病床边，被他握着手，看着他额头上渗血的纱布和那双盛满了温柔的眼睛，感觉自己的理智正在以肉眼可见的速度崩塌。

我应该说清楚的。我应该告诉他，沈先生，我不是你老婆，你认错人了，你可能因为脑震荡出现了记忆混乱，医生马上就来。

可我没有说。

因为他的拇指还在我手背上画圈，因为他看我的眼神太温柔了，因为暗恋了三年的人忽然用这种目光看着你——就算知道是假的，你也舍不得松手。

我真是太没出息了。

我深吸一口气，刚要开口，帘子外面忽然传来带教老师的声音：“苏念，神内的医生过来了。”

我像被烫到一样想抽手，沈砚辞却握得更紧了。

“去哪？”他皱眉，“你就在这。”

带教老师拉开了帘子，身后跟着神经内科的会诊医生。两个人走进来的时候，目光同时落在了我和沈砚辞交握的手上。

带教老师挑了一下眉。

我张了张嘴，试图解释，但沈砚辞先开了口，语气客气又疏离，跟对我说话时判若两人：“医生，我什么时候能出院？我想带我老婆回家。”

沈砚辞说出院就出院，谁都拦不住。

神内的会诊结果出来了——轻微脑震荡，逆行性遗忘，部分近期记忆混乱。医生建议留观二十四小时，他拒绝了，在观察室躺了六个小时就要求办手续。他的理由是“我认床，医院睡不着”，说这话的时候眼睛一直看着我，好像这句话是专门说给我听的。

我站在护士站帮他填出院告知书，笔尖在纸上顿了好几次。我应该趁这个机会把话说清楚，告诉他真相，告诉他我不是他女朋友，更不是他老婆。可每次我鼓起勇气抬头看他，他就会冲我笑一下，那种笑很轻很淡，却像一根细线，把我所有的话都拽了回去。

办完手续，他同事来接他，看见我跟在他身后，愣了一下：“沈哥，这位是？”

沈砚辞伸手把我往他身边带了一下，语气平淡又自然：“我老婆。”

他同事的眼睛瞪得像铜铃，嘴唇翕动了半天，挤出两个字：“嫂子好。”

我站在住院部一楼的大厅里，穿着白大褂，手里还攥着没写完的病程记录，感觉自己这辈子都没有这么荒唐过。

出了医院大门，他同事把车开过来，沈砚辞拉开后座车门，侧身让我先上。我犹豫了一秒，他低头看我，额头上还贴着方形敷料，语气带着一点疑惑：“怎么了？”

我什么都没说，弯腰坐了进去。

车子开出去十分钟，沈砚辞靠在后座上闭目养神，呼吸平稳。我偷偷看了他一眼，路灯的光从车窗外掠进来，在他脸上明灭交错。他的睫毛很长，在眼底投下一小片阴影，鼻梁的线条利落得像用尺子量过的。

三年了，这是我第一次这样近距离地、光明正大地看他。

心脏跳得又快又乱。

车开进小区地下车库，我和他住同一栋楼、同一层、门对门。电梯里只有我们两个人，数字一格一格往上跳，我攥着白大褂的口袋，终于开口了。

“沈先生，其实我——”

“你住哪一户？”他打断我，语气很随意，像是在问今天晚饭吃什么。

“我住1202。”

“我住1201。”他说完顿了一下，转过头来看我，眉头微微拧起，“我们住对门？”

我心里咯噔一下，以为他终于发现了不对劲，连忙点头：“对，其实我们只是——”

“我为什么让你住对门？”他的表情是真的困惑，甚至带着一点自我怀疑，“我们不是应该住一起吗？”

电梯到了。门打开，十二楼的走廊灯亮着，他走出去，站在1201和1202之间看了看，然后回头看我，做了一个决定。

“搬过来。”

我站在电梯里没动，心跳声震耳欲聋。

“现在？”我的声音有点变调。

“不然呢？”他理所当然地说，“我们是情侣，分居算怎么回事？”

他说完就拿出门卡刷开了1201的门，走进去换鞋，动作流畅得像是回到了自己家——这本来就是他自己的家。我跟在他后面，站在玄关处，看着他弯腰从鞋柜里拿出一双崭新的女士拖鞋，拆掉标签，摆在我脚边。

那双拖鞋是米白色的，毛绒绒的，上面有两只兔耳朵。

我的目光钉在那双拖鞋上，脑子里冒出一个问题：他一个独居男人，鞋柜里为什么会有全新的女士拖鞋？

沈砚辞换好鞋，回头看见我站着不动，顺着我的目光看了一眼那双兔耳拖鞋，顿了一下。

“不知道什么时候买的，”他说，语气难得有些不自然，“可能是……给你准备的。”

他说“给你”这两个字的时候，耳朵尖好像红了一下。

走廊的灯光落在他身上，他站在玄关里面，我站在玄关外面，中间隔着一双兔耳拖鞋。他额头上还贴着纱布，衬衫领口还有干涸的血迹，整个人看起来又狼狈又固执。

我弯腰换上了那双拖鞋。

他的家很大，客厅的落地窗占了整整一面墙，城市的夜景在窗外铺展开来，万家灯火像碎了一地的星星。装修是冷色调的，灰白黑为主，干净整洁得像个样板间，没什么生活气息。

他走进厨房，打开冰箱看了一眼，然后关上，又打开旁边的柜子，扫了一圈。

“家里什么都没有，”他说，“我叫外卖。”

“你头还伤着，不能吃太油腻的。”我说完就后悔了，这句话说得太自然了，好像我真的在管他。

他回头看我，笑了一下：“好，听你的。”

外卖点的是粥，两碗，一碗皮蛋瘦肉的，一碗红枣山药的。他把我那份推到我面前，自己低头喝粥，动作很安静。我偷偷看他，发现他用左手拿勺子，右手的袖口挽到小臂，露出一截手腕，骨节分明。

吃到一半，门铃响了。

我以为是物业或者他同事，起身去开门。门一打开，外面站着一个穿蓝色工装的中年男人，胸口印着“万顺搬家”四个字，身后还跟着两个人。

“您好，沈先生预约的搬家服务，请问是哪一间要搬？”

我愣住了。

身后传来沈砚辞的声音，不紧不慢的：“1202，全部搬过来。”

我猛地转头看他，他正靠在餐桌边喝粥，表情云淡风轻，好像他只是让搬家公司搬一箱水。

“等等——”我试图阻止，“我没答应搬过来！”

他放下勺子，抬起头看我，语气平静得像是在陈述一个事实：“你的房子只有五十平，卧室连个像样的衣柜都没有。阳台的晾衣架坏了一根杆子，你垫了两本书在下面。厨房的抽油烟机声音很大，开起来像拖拉机。”

我整个人僵在了原地。

他继续说：“你每周三和周五晚上八点左右下班，在小区门口的便利店买一盒关东煮和一瓶酸奶。你喜欢喝草莓味的，但便利店经常断货，所以你有三分之一的概率会换成原味。你对原味不满意，喝的时候会皱眉。”

搬家公司的人在门口站着，面面相觑。

我站在玄关，穿着那双兔耳拖鞋，看着餐桌边那个头上还缠着纱布的男人，觉得自己的大脑彻底死机了。

“你……你怎么知道这些？”

沈砚辞端着粥碗的手顿了一下，表情出现了片刻的空白，像是他自己也不知道答案。他皱了皱眉，低头看了看碗里的粥，又抬头看我。

“我不知道，”他说，语气里带着一点困惑，“我就是知道。”

他顿了一下，又说：“可能因为我们是情侣吧。”

我看着他的眼睛，那里面的困惑是真实的，温柔也是真实的。他确实不记得这些信息是从哪来的，但他就是知道，像一个被格式化的硬盘，系统重装了，某些文件却以碎片的形式残留了下来。

我的心脏狠狠地跳了一下。

搬家公司的人咳了一声：“那个……还搬吗？”

沈砚辞看了我一眼，那眼神里有一种我说不清楚的东西，像是笃定，又像是期待。

“搬。”我听见自己的声音说。

三小时后，我所有的东西都搬进了1201。其实也没什么，五十平的小公寓能塞下多少东西呢，几箱衣服，一箱书，一套床上用品，和一些零碎的杂物。

搬家公司的人走了，沈砚辞推开主卧的门，对里面指了指：“你睡这间。”

“这是你的卧室，”我连忙说，“我睡客房就行。”

“客房没收拾，”他说，“而且我们不是情侣吗，为什么要分房睡？”

我的脸又红了。

他看着我，沉默了两秒，然后偏过头，声音低了一些：“客房真的没收拾。你先睡主卧，我睡沙发。”

“你头上有伤——”

“那我们一起睡主卧？”

我说不出话了。

他看着我满脸通红的样子，忽然笑了，笑得很轻，像一片羽毛落下来，挠得人心尖发痒。

“逗你的，”他说，“我睡沙发，你睡主卧。等你想好了，我们再聊。”

“想好什么？”

他没有回答，只是看了我一眼，那双眼睛里的温柔像深海里的暗流，表面平静，底下汹涌澎湃。

那天晚上，我躺在他的床上，盖着他的被子，枕着他的枕头。周围全是他身上的味道，一种很淡的松木香，干净又清冽，像冬天的第一场雪。

我盯着天花板，手指攥着被角，脑子里乱成一锅粥。

他不是我认识的那个沈砚辞了。那个三年都没记住我名字的高冷邻居，不会冲我笑，不会牵我的手，不会用那种眼神看我。

可他确确实实是沈砚辞。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地吐出一口气。

客厅里传来沙发轻微响动的声音，他好像翻了个身。

隔着一扇门，我和他之间的距离从两层防盗门变成了几米。三年来求之不得的东西，忽然之间砸在我头上，砸得我又疼又甜，不知所措。

我闭上眼睛，心想：明天，明天我一定跟他说清楚。

可明天会发生什么，我自己也不知道。

我在沈砚辞的床上醒来的第一个清晨，是被煎蛋的香气唤醒的。

睁开眼的瞬间我有些恍惚，天花板不是自己那间五十平小公寓的惨白色，而是一盏我从没见过的灰色吊灯。被子是深灰色的，枕头上有一股很淡的松木味。我盯着那盏吊灯看了五秒钟，前一晚的记忆才像潮水一样涌回来，紧接着整个人从床上弹了起来。

厨房里有动静。

我光着脚跑出卧室，看见沈砚辞站在开放式厨房的灶台前，背对着我，正在往平底锅里打鸡蛋。他换了一身浅灰色的家居服，后脑勺的头发下面露出一小块纱布的边角，右手拿着锅铲，左手插在裤子口袋里，姿态懒散又从容。晨光从落地窗涌进来，把他整个人笼在一层暖金色的光里，像一幅被精心构图过的电影画面。

他听见脚步声，回头看了我一眼，目光从我脸上滑到我光着的脚上，眉头微微拧了一下，然后放下锅铲走过来，把自己的拖鞋踢到我面前。

“地上凉。”他说完就转身回了厨房，继续煎蛋，好像刚才那个动作是肌肉记忆，不需要经过大脑。

我低头看着脚边那双深灰色的男士拖鞋，比我的脚大出整整一截。我踩进去，拖鞋里还残留着他的体温。心脏像被人攥了一把，又酸又软。

早餐摆在餐桌上，煎蛋、烤吐司、切好的水果，还有一杯热牛奶。他在我对面坐下，把牛奶往我面前推了推，自己端起黑咖啡喝了一口，然后微微皱了一下眉，像是在忍耐什么，又喝了一口。

“你头还疼吗？”我问。

“好多了，”他说，语气平淡，“就是有些事还是想不起来。”

他说这句话的时候目光落在我脸上，语气听起来很随意，好像只是在陈述一个不痛不痒的事实，可他的眼神里有一点极其细微的紧张，像是在观察我的反应。我低头咬了一口吐司，不敢跟他对视。

吃完早餐我要去医院上班，换好衣服从卧室出来的时候，他靠在玄关的墙边等我。手里拿着我的保温杯，里面已经装好了热水，杯盖拧得严严实实。他递给我的时候手指碰到了我的手背，温度从那一小片皮肤蔓延开来。

“几点下班？”他问。

“今天应该六点能走。”

“我去接你。”

“不用，你头上的伤还没好——”

“苏念。”他忽然叫了我的名字。

我整个人像被按了暂停键。

三年了，他第一次叫我的名字。不是“你是几楼的”，不是“你好”，不是任何含糊的、不确定的称呼，而是清清楚楚的“苏念”两个字。他的声音很好听，低沉，带一点晨起的微哑，把我的名字念出了一种我从没听过的温柔质感。

“我去接你。”他又说了一遍，这次不是商量，是陈述。

我站在玄关，穿着那双兔耳拖鞋，手里抱着他给我装的热水，点了点头。

到了医院，一整个上午我都心不在焉。给患者换药的时候拿错过一次纱布型号，写病历的时候打错了三个字，被带教老师瞪了两眼。午休的时候我坐在值班室啃面包，手机屏幕亮了。一条微信，联系人备注是“沈砚辞”，这个备注是三年前加他的时候打上去的，聊天记录里只有寥寥几条——“电梯卡在几楼了”“楼下快递室有你的包裹”“好的谢谢”。

而现在他发过来的消息是：午饭吃了吗？别凑合。

我盯着这条消息看了三十秒，打字打了又删、删了又打，最后只回了一个字：好。

手机很快又震了一下。

“晚上想吃什么，我去买菜。”

我差点把手机掉进面前的泡面碗里。沈砚辞买菜？那个三年来冰箱里只有矿泉水和速冻水饺的沈砚辞？我正想着怎么回复，他又发了一条过来。

“别跟我说你不用管，我头已经不疼了。”

然后是第三条。

“而且我想给你做顿饭。”

我把手机屏幕扣在桌上，趴在值班室的桌子上，把脸埋进手臂里，闷闷地笑了出来。实习同事路过看了我一眼，问你怎么了脸这么红，我说没事，泡面太烫了。

下午五点半，我提前把该做的事都做完了，跟带教老师打了招呼就往外走。走出医院大门的时候，夕阳正斜斜地挂在对面的楼顶上，把整条街染成了蜂蜜色。

沈砚辞站在医院门口的花坛旁边，穿着一件深蓝色的薄款风衣，手上拎着一个超市的购物袋，里面装着几盒东西。额头的纱布换了一块新的，比之前那块小了一些。他看见我走出来，把手机收进口袋，嘴角微微弯了一下。

那个笑容很浅，比急诊室里那个虚弱的笑淡得多，却让我站在医院门口的台阶上，一步都挪不动了。

傍晚的风吹过来，把他风衣的衣摆微微掀起来。他走到台阶下面，仰头看我。

“走吧，”他说，“回家。”

回家。他说的是回家。

我攥紧了背包带子，走下台阶，走到他身边。他非常自然地接过我手里的背包，甩到自己肩上，然后把购物袋递给我，让我帮他拎。我低头看了一眼袋子里的东西——一盒排骨、两根玉米、一袋枸杞、几样蔬菜，还有一小盒草莓。

草莓。

我抬头看他，他已经往前走了两步，发现我没跟上来，回过头来。

“怎么了？”

“你买草莓了。”

“嗯，”他说，“你不是喜欢草莓味的东西吗。”

昨天他说过，他知道我喜欢草莓味的酸奶。他连这个都记得——不，他连这个都知道。知道和记得的区别在于，记得是基于真实发生过的事，而他的记忆里根本没有那些事。

可他偏偏就是知道。

我快步跟上他，走在他右边，两个人的影子被夕阳拉得又长又瘦，在地面上叠在一起。

晚上他真的做了饭，排骨玉米汤、清炒时蔬、葱烧豆腐。味道算不上惊艳，但绝不翻车，对于一个冰箱里只有速冻水饺的人来说，简直是超常发挥。我坐在餐桌前喝了一口汤，抬头看了他一眼，他正低头剔排骨上的骨头，动作很慢，很认真，像是在做一件精密的工作。剔好了，他把那块肉放进我碗里。

“你以前也给我做过饭吗？”他忽然问。

我筷子顿了一下：“没有。”

“那以前都是你给我做？”

我沉默了两秒。以前什么都没有，以前我们是对门邻居，以前我们说过的话加起来不到二十句，以前你连我的名字都记不住。这些话在我嘴边转了一圈，又被我咽了回去。

“以前……我们很少一起吃饭。”我说。

这句话不算撒谎。我们确实很少一起吃饭，准确地说，是一次都没有。

他看了我一眼，没有再追问，只是又剔了一块排骨放进我碗里，说：“那以后每天都一起吃。”

饭后他收拾碗筷，我要帮忙，被他从厨房推了出来。他堵在厨房门口，一只手撑着门框，低头看我，表情认真得有些过分：“你上了一天班，去休息。洗碗是我的事。”

我站在厨房门口看着他转身去开水龙头，水声哗哗地响起来，他挽起袖子露出小臂的线条，洗碗的动作很娴熟，不像是一个养尊处优的人。我忽然意识到，我对这个男人的了解其实少得可怜。我知道他叫什么、住哪一户、开什么车、做什么工作——这还是从物业和其他邻居嘴里拼凑出来的——但我不知道他会不会做饭、喜欢喝什么、为什么冰箱里总是空的、为什么总是独来独往。

我甚至不知道他到底有没有谈过恋爱，那个“老婆”的称呼，原本应该属于谁。

这个念头一冒出来，就像一根细针扎进了心脏最柔软的地方。

我靠在沙发上，抱着一个灰色的靠枕，目光不自觉地追着他的背影。他洗完碗擦了手，走过来在沙发另一端坐下，中间隔了一个人的距离。

“看电视吗？”他问。

“随便。”

他打开电视，随便调了一个纪录片频道，讲的是深海生物。画面很暗，深蓝色的海水里漂浮着发光的生物，旁白的声线低沉平稳。我们谁都没有说话，客厅里只有电视的声音和水族箱气泡一样的背景音。

过了大概十分钟，他忽然开口。

“苏念。”

“嗯？”

“我们是怎么认识的？”

我整个人僵住了。靠枕被我攥得变了形，我盯着电视屏幕上那只发着幽蓝光芒的水母，大脑飞速运转。我是一个不擅长撒谎的人，从小到大撒谎就会结巴，一结巴就会暴露。可现在我坐在他家的沙发上，穿着他的拖鞋，刚喝完他炖的汤，我该怎么说？说我们不是情侣，说这一切都是因为你撞坏了脑袋？

他偏过头来看我，目光安静而专注，像深海里那种不发光的、沉默的生物。

“我不能——”他顿了一下，手抬起来指了一下自己头上的纱布，表情有些懊恼，“这些我都记不起来了，是不是很过分？”

他以为他忘了。

他以为我们真的有那么一段过去，而他把它们全都弄丢了。那种自责和挫败写在脸上，不像是装的。

我的心脏被狠狠揪了一下。

“不是，”我听见自己的声音说，“你……你只是暂时想不起来而已。”

“那你告诉我，”他把身体转过来一些，面对着我，眼底有一簇小小的期待，“我们怎么认识的？”

我深吸一口气，脑子里忽然闪过一个画面——三年前的夏天，我刚搬进这个小区，抱着一个巨大的纸箱进电梯，箱子太高挡住了视线，出电梯的时候绊了一下，整个人连人带箱子往前栽。有只手从旁边伸过来，稳稳地扶住了箱子，也扶住了我。我抬头，看见一张冷淡而好看的脸，他确认我站稳了就松了手，一句话没说就走了。

那是我们第一次见面。不是恋爱故事的开头，只是他顺手扶了一个快要摔跤的邻居。

可我脱口而出的，变成了另一个版本。

“咖啡店，”我说，声音比我想象中平稳，“你排在我后面，我端着咖啡转身的时候没注意，泼了你一身。”

他的眉毛微微挑起来，嘴唇弯了一下：“我什么反应？”

“你……”我回忆着他平时的样子，冷淡、疏离、对什么都不太在意，“你什么都没说，只是看着我，然后问我要了一张纸巾。”

“就这？”

“嗯。”

“那不像我，”他说，语气里带着一点若有所思，“我应该会趁机要你的电话号码。”

我愣了一下，他看着我，眼里有一点笑意：“一身的拿铁换一个电话号码，不算过分吧？”

我的耳根又开始发烫。他说这话的时候语气很轻，像是在开一个无伤大雅的玩笑，但他的眼睛没有在开玩笑。那里面有温柔，有期待，还有一种我看不懂的、很深的东西。

“然后呢？”他问，“我们怎么在一起的？”

我垂下眼睛，手指无意识地揪着靠枕的边角：“这个……下次再跟你说。你今天该早睡，头上的伤还没好。”

他没有追问，只是看了我几秒钟，然后点了点头：“好，那就下次。”

他起身去关电视，我趁机逃进了主卧。关上门之后我靠在门板上，心跳快得像擂鼓。我刚才在干什么？我在编故事，我在对一个失忆的人撒谎，我在虚构一段不存在的恋爱经历。最可怕的是，我居然觉得很甜，甜得我靠在门板上捂住了脸，手指冰凉，脸颊滚烫。

手机震了一下。是他发来的微信。

“晚安。”

隔着一扇门，隔着一堵墙，我盯着那两个字看了很久。

然后他又发了一条。

“虽然我不记得了，但能重新认识你，我很高兴。”

我把手机扣在胸口，闭上了眼睛。

胸腔里有什么东西在疯长，拦不住，也不想拦。