45岁娶22岁朝鲜妻子，回娘家前塞42万，三个月后岳母上门

我45岁才娶上媳妇，说实话，半大老头子一个，条件好的看不上我。前半辈子在工地、菜市场、小加工厂都混过，攒下点钱，人却熬得没了心气。

介绍人老金来找我的时候，我正蹲在出租屋门口修自行车链子。他说有个姑娘，22岁，朝鲜族，护士出身，家里条件一般，想找个踏实过日子的。

我当时就摆手。

差23岁，人家姑娘图我啥？图我岁数大，图我不洗澡？

老金踹了我脚边的砖头一下。

你别狗眼看人低，人家姑娘本分，不挑那些虚的。就是娘家远，平时回去一趟不容易。

我半信半疑，还是去见了。

见面在老金家楼下的小饭馆，她穿一件洗得发白的蓝布衬衫，扎着低马尾，手指细长，指甲剪得干干净净。

她话不多，我问一句她答一句。

我说我年纪大，挣得不多，还有个老母亲在老家。

她点点头，说年纪大稳当，知道疼人。

我心里咯噔一下。

这话以前也有人说过，转头就打听我存折上有几位数。

那顿饭我抢着结的账，一共四十二块钱。她出门时从布包里掏出个手绢，要给我二十，说不能全让我花。

我推回去，手碰到她手腕，凉得像刚从井里捞出来的萝卜。

后来慢慢处了大半年，我才敢确定，她是真不贪钱。

我给她买件一百多的外套，她能念叨半个月，说旧的还能穿。家里的旧家具、掉漆的衣柜，她擦得锃亮，从来没提过换。

结婚那年她22岁，我45岁。

办酒就请了几桌亲戚，我妈拉着她的手直掉眼泪，说我上辈子积德，才捡着这么好的媳妇。

我哥在旁边抽烟，没说话，眼神里那点意思我懂——这么年轻的姑娘，难保哪天不跑。

我嘴上不说，心里也打鼓。

夜里醒了看她睡在旁边，安安静静的，像只小猫。我就伸手碰她胳膊，碰一下，她动一下，我才踏实。

婚后这六年，日子过得比我以前想的都稳。

她在社区诊所找了个护士的活，钱不多，上下班准点。我做点小生意，起早贪黑，回来总有热饭热菜。

她攒下的工资都放抽屉里，跟我的钱搁一块，从来没私藏过。

就是有一样，她很少提娘家。

偶尔打电话，说的都是朝鲜语，我听不懂。问她家里怎么样，她就说都好，不用惦记。

我知道她远嫁过来不容易，娘家那边条件不宽裕，可她从不开口要钱。

去年冬天，她突然跟我说，想回趟老家。

我当时正扒拉碗里的面条，筷子顿了一下。

六年了，她从没提过回去。我嘴上说“好啊，该回去看看”，心里那根旧弦“嘣”的一下又绷紧了。

她说是家里舅舅帮忙联系上的，手续能办，就是得等一阵子。

我点点头，没多问。这种事我不懂，也不敢瞎出主意，只说“需要钱你就说”。

她摇摇头，说自己攒了点，够路费。

从那天起，她晚上就坐在灯下缝东西。

旧棉袄拆了改，改了又拆，说是给她妈带的。我凑过去看，针脚密得像机器扎的，她手指上扎了好几个小血点。

我心里不是滋味。

跟了我六年，连件像样的棉袄都没给她妈买过，还要自己拆旧的改。

临走前一周，我把存折翻出来了。

这些年攒的钱，连本带利四十二万，是我大半家底。本来想留着以后换个大点的房子，再给我妈养老。

我坐在床边数了半宿，越数越觉得，房子可以往后拖，她回这趟家，不能寒酸。

走的前一天晚上，我把存折和几张银行卡都推到她面前。

一共四十二万，你带上。娘家那边该花的花，该给老人的给，别让人看不起。

她当时就愣住了，手往回缩，像碰到了烫东西。

太多了，哥，我用不了这么多。

这是她跟我结婚后，第一次说“太多了”。

以前我给她买双几十块的棉鞋，她都要高兴好几天。

我把卡塞进她布包里，按了按。

让你拿着你就拿着。你跟我六年，没享过什么福，回趟娘家还扣扣搜搜的，我脸往哪搁？

她站在那儿，眼圈慢慢红了，咬着嘴唇没说话。

那天夜里，她翻来覆去没睡好。

我也没睡。

一会儿想她路上会不会出事，一会儿想她到家会不会受委屈，一会儿又想，万一她拿着钱不回来了怎么办。

四十二万，不是小数目。够我再娶个媳妇，也够我后半辈子饿不死。

可我一想起她刚跟我时，穿那件洗白的蓝布衬衫，坐在小饭馆里安安静静的样子，就觉得自己不该这么想。

人家把六年的日子都搁我这儿了，我还揣着钱防着人家，算什么男人。

第二天送她去车站，她背着个旧布包，手里还拎着个编织袋，装的都是给娘家带的东西。

我要给她叫车，她不让，说坐公交就行，省点钱。

我硬拦了辆出租车，把她的东西塞进去。

车开的时候，她从车窗探出头，冲我摆手。

风把她头发吹乱了，她用手捋了一下，眼睛亮闪闪的。

我站在路边，一直看到车没影了，还站着。

旁边卖烤红薯的大爷问我，送媳妇啊？

我“嗯”了一声，鼻子有点酸。

头一个月，她还隔三差五给我打电话。

信号不好，声音断断续续的，说家里都挺好，妈身体也还行，让我别惦记。

我问钱够不够用，她总是说够，你别瞎操心。

后来电话就少了。

有时候十天半个月没动静，我打过去，要么没人接，要么接了说两句就挂，说家里忙。

我心里开始发慌。

每天下班回家，屋里冷清清的。

她缝了一半的棉袄还搭在椅背上，针插在布里头，线垂下来。桌上的杯子还是两个，一个我的，一个她的。

我哥来家里喝酒，喝到半醉问我，媳妇走多久了？

我说快俩月了。

他“啧”了一声，没往下说，可那眼神我熟，跟六年前结婚时一模一样。

我妈也打电话来，拐弯抹角问，媳妇什么时候回来啊？你一个人吃饭对付吧？

我嘴上说快了快了，心里七上八下的。

四十二万啊，万一真不回来了，我这后半辈子，可就真成笑话了。

我偷偷去找过老金。

老金蹲在他家院子里抽旱烟，听我说完，吧嗒了半天嘴。

按理说不能，那姑娘我看着长大的，不是那种人。可娘家那边情况复杂，我也说不准。

我一听“说不准”，心更凉了。

从老金家出来，风刮得脸疼。我蹲在路边，摸出根烟点上，抽了两口就呛得直咳嗽。

回到家，我翻她留下的东西。

抽屉里有个旧木匣子，是她从娘家带过来的，平时锁着。我从来没碰过，那天鬼使神差就找了个细铁丝，捅了半天，捅开了。

匣子里没什么值钱的，几张旧照片，一块旧手表，还有个绣了一半的帕子。

照片里她穿着护士服，站在一栋楼前面，笑得很腼腆。

背面写着字，是朝鲜语，我看不懂。

我把照片翻过来掉过去看了半天，又原样放回去，把锁扣好。

第三个月头上，我已经有点麻木了。

每天该干活干活，该吃饭吃饭，就是夜里睡不着，老听着门口有动静，以为是她回来了。

有次半夜起来开门，楼道里空荡荡的，只有声控灯亮着，晃得人眼晕。

那天下午我刚从外面回来，骑着三轮车，车斗里装着半车货。

走到单元楼底下，就看见楼门口站着个人。

穿一件深色的旧外套，头发花白，背有点驼，脚边放着个布包，鞋上沾着泥。

我以为是哪个亲戚，没在意，推着车往里走。

那人听见动静，转过身来，看着我，嘴动了动，说了句什么。

我没听清，可心里“嗡”的一声，三轮车把差点没攥住。

是她妈。

我岳母。

我只在结婚那年见过她一次，还是视频里，模模糊糊的。可这眉眼，这鼻子，跟我媳妇像一个模子里刻出来的。

她站在那儿，风尘仆仆的，手里攥着个布包，指节都发白了。

看见我，她眼圈一下子就红了，往前迈了两步，又停下，像是怕认错人。

我愣在原地，脑子里一片空白。

第一个念头是——媳妇出事了。

第二个念头是——她是来要钱的。

风刮过楼道，吹得我后脖子发凉，手里的车把凉得冰骨头。

我愣了好几秒，才把三轮车支稳。

“妈……您怎么来了？”

我嗓子发干，声音都有点劈了。她点点头，没说话，就站在那儿，风吹得她外套下摆一掀一掀的。

我把她让进屋里，她没急着坐，先站在门口扫了一圈。屋里其实有点乱，我一个大老爷们儿，媳妇走了俩月，碗筷堆在水池里，地上还有我进门没换的鞋印子。

她弯腰把门口那双拖鞋摆正，又抬眼看了看墙上挂着的结婚照，眼神软了一下。

我赶紧去烧水，手忙脚乱的，水壶差点打翻。她跟过来，在厨房门口站着，说：“别忙了，我不渴。”

我端着水杯出来，她已经在沙发边上坐下了，背挺得很直，双手放在膝盖上，那个布包就搁在腿边，没打开。

“妈，她……她还好吧？”

我憋了半天，就问出这一句。

岳母看了我一眼，点了点头：“好。就是惦记你。”

我心里那块石头，松了一点点，可没完全落地。我媳妇好，那她妈大老远跑这一趟，是为了啥？

我脑子里转了好几圈，转不出个结果。

岳母像是看出我在想什么，叹了口气，把那个布包拿起来，放在茶几上，手在上面按了按。

“她让我给你捎点东西。本来不想来的，我不放心，想亲眼看看你。”

我没接话，盯着那个布包，心跳咚咚的。

布包不大，洗得发白，边角磨得起了毛。她解开系着的布条，从里头先掏出一样东西——是一张存折。

我一眼就认出来了，那是我临走前塞给她的那张。

我脑子“嗡”的一下，第一反应是——她没要这钱？她把钱退回来了？

“妈，这是……”

岳母没急着解释，又从包里掏出一个手绢包，打开，里头是几沓现金，捆得整整齐齐的，一看就是银行取出来的。

“她让我带回来的。”

我愣住了，半天没缓过神。

“你给那四十二万，她一分没动。她说家里不缺钱，你一个人在这边，养老的钱不能动。”

我张了张嘴，话堵在嗓子眼里，出不来。

岳母把钱往我这边推了推：“她说，让你攒着，以后换个大点的房子，别老睡那个硬板床。”

我低头看着那几沓钱，手有点抖。

四十二万，我攒了大半辈子的钱，就这么原封不动地回来了。她一分没花，连张存折都没动。

我嗓子发紧，好半天才挤出一句话：“那她……在那边过得咋样？”

岳母沉默了一会儿，又去掏那个布包。

这回掏出来的，是一张照片，边角有点卷了。照片里我媳妇穿着那件洗得发白的蓝布衬衫，站在一个院子门口，身后是灰扑扑的墙头，她笑得眼睛弯弯的。

照片背面写了几个字，歪歪扭扭的，像是用圆珠笔写的。

“给哥。别惦记。”

我翻过来掉过去看了好几遍，那几个字我认得出，是她写的。她跟我学过写汉字，写得慢，一笔一划的，可从来没写歪过。

岳母又坐了一会儿，才慢慢开口。

“她让我跟你说，家里都好，妈身体也还行，舅舅家帮忙张罗着，日子过得下去。她本来想自己回来，可手续不好办，得等。”

我点点头，不知道该说什么。

“她走的时候，哭了一路。”岳母声音低下去，“她跟我说，这辈子能嫁给你，是她的福气。”

我鼻子一酸，赶紧扭过头去，假装看窗外。

岳母没再说话，屋里安静得能听见墙上挂钟的走针声。滴答，滴答，一下一下，像敲在我心口上。

过了一会儿，我缓过劲来，问岳母吃饭了没。她说在车上吃了点干粮，不饿。我没听她的，去厨房下了碗面条，卧了两个鸡蛋，端出来放她面前。

她没推辞，低头吃了。吃得很慢，筷子夹起面条，吹了吹，送进嘴里。吃到一半，她忽然停了筷子，拿袖子擦了擦眼角。

“她小时候，也爱吃我下的面条。”

我没接话，坐在对面，看着她把那碗面吃完。

吃完面，岳母把碗筷收了，自己拿去水池洗。我拦了一下，她摆摆手，说：“你坐着，歇会儿。”

我站在厨房门口，看她佝偻着背，在水池边搓碗筷，水哗哗地流。这个背影，跟我妈有点像。

洗完了，她擦干手，又回到沙发上坐下，像是还有话要说。

我给她倒了杯热水，她接过去，捧在手里，没喝。

“那笔钱的事，你别怪她。”岳母忽然说，“她跟我说了，你塞给她的时候，她手都在抖。她心里难受，觉得你把自己攒了半辈子的老本都掏给她了，她不能拿。”

我张了张嘴，想说什么，被她摆手拦住了。

“她说，你能这么对她，她这辈子就知足了。钱不钱的，她不在乎。她让我告诉你，别慌，她迟早会回来。”

我坐在那儿，手里攥着那张照片，照片边角都被我捏软了。

岳母又掏出一个东西，是一个旧手绢包，小得只有巴掌大。她打开，里头是一对银耳环，样式很旧，磨得发亮。

“这是她姥姥留给她的，她让我带给你，说先放你这儿，等她回来再戴。”

我接过来，手有点沉。

这对耳环，比那四十二万还沉。

岳母没多待，说订了明天的车票，今天得去车站附近住一晚。我拦她，说家里有床，住家里就行。她摇头，说不住，怕给我添麻烦。

我拗不过她，只能送她下楼。

走到楼下，天已经擦黑了。路灯亮起来，昏黄的光照在她花白的头发上。她站在路边，回头看了我一眼。

“那孩子心里有你。你别胡思乱想。”

我点点头，嗓子眼堵得说不出话。

她又说：“钱的事，你别再提了。她让我带回来的，你就收着。她说了，等你换了大房子，她回来住着也舒坦。”

我“嗯”了一声，鼻子酸得厉害。

她转身往前走，走了几步，又停下来，回头说：“她小时候，我教她，嫁了人，就要好好跟人家过日子。她记着呢。”

我站在路灯底下，看着她走远，背影越来越小，拐过街角，没了影。

风刮过来，吹得我眼睛生疼。

我回到屋里，把那张照片和那对银耳环放在床头柜上，又把那张存折和那几沓现金收进抽屉里，锁好。

晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。墙上挂钟滴答滴答走着，窗外的风呜呜地吹。

我侧过身，看着床头柜上那张照片。照片里她穿着那件洗白的蓝布衬衫，笑得眼睛弯弯的。

我一伸手，把照片拿过来，贴在胸口，凉丝丝的。

四十二万，她一分没动，原封不动地让岳母带了回来。可那对银耳环，那几个字，比四十二万还让我心里发烫。

我躺了很久，迷迷糊糊要睡着的时候，手机忽然响了。

我摸过来一看，是她的号。

电话那头信号不好，沙沙的杂音里，她的声音断断续续的，像隔了一层水。

“哥……妈到了吗？”

我一听这声，眼眶一下就热了。

“到了，刚走。”

“那就好。”她顿了顿，“钱的事，你别怪我。”

“不怪。”我嗓子发哑，“你咋想的，我都懂。”

电话那头沉默了一会儿，信号又断断续续的，她的声音听不真切：“哥……我……想你了。”

风从窗缝里钻进来，吹得窗帘一鼓一鼓的。我攥着手机，好半天才说出话来：“我也想你。”

电话那头又没了声，过了几秒，她说：“挂了，这边信号不好。哥，你别惦记我，照顾好自己。”

我“嗯”了一声，她挂了。

手机屏幕暗下去，屋里重新安静下来。我躺在那儿，手里还攥着手机，心里翻腾得厉害。

四十二万回来了，可我心里那口气，没松，反而更紧了。

她人还在那边，手续办不下来，什么时候能回来，谁也说不准。我把存折锁在抽屉里，可那对银耳环，我放在床头柜上，每天起来都能看见。

日子还得过。

我照常出摊，照常进货，照常一个人做饭吃饭。只是每天晚上回来，我都要看一眼床头柜上那张照片，看一眼那对银耳环。

老金来家里喝酒，看见床头柜上的耳环，问我是啥。我没细说，就说媳妇捎回来的。

老金吧嗒了一口烟，点点头，没多问。

我哥也来过一次，看见我屋里多了对银耳环，又看见抽屉里那本存折，眼睛瞪得溜圆：“她……她把钱退回来了？”

我点点头。

我哥沉默了半天，最后拍了拍我肩膀，没说话，端起酒杯喝了一口。

那天晚上，我送走我哥，回屋坐在床边，又拿起那张照片看。

照片里她穿着那件洗白的蓝布衬衫，站在灰扑扑的墙头前面，笑得眼睛弯弯的，像是从来没受过委屈似的。

我把照片放回去，躺下来，盯着天花板。

钱回来了，人没回来。

我心里那口气，堵在胸口，上不去，下不来。

第二天一早，我醒得比闹钟还早。

窗帘缝里透进一点灰白的光，屋里半明半暗的。我侧过头，床头柜上那张照片还搁在那儿，银耳环压在照片角上，泛着一点旧光。

我坐起来，没急着下地，先伸手把耳环拿起来，在手指间搓了搓。银面磨得温温的，不凉。

以前她在家的时候，每天早上都是她先起来。我睁开眼，厨房里已经传来锅铲碰锅沿的声，轻一下重一下的。她总说，我睡觉死，像头牛，不弄点动静我醒不过来。

现在我醒了，屋里一点声都没有。

我穿上衣服，把耳环放回原处，去厨房烧水。水壶咕嘟咕嘟响起来，我站在水池边，看着水汽往窗户上扑，玻璃慢慢蒙上一层白雾。

我伸手在雾上抹了一下，露出外面灰扑扑的楼群。

日子还是老样子，可心里那口气，比昨天松了一点，又没全松。像一根绳子，原本勒得死紧，现在松开半扣，还挂在脖子上。

上午我出摊，把三轮车从楼道里推出来。车斗里还压着昨天没卸完的半车货，我一样一样码好，拿绳子捆紧。旁边卖烤红薯的老头还没来，摊位空着，地上留着一圈黑印子。

我蹬着车往市场走，风从领口钻进来，凉飕飕的。

路过街口那家小面馆，我停了一下。六年前，我跟她头一回见面，就在这家面馆。现在门脸重新刷了漆，招牌也换了，可玻璃门还是那扇，擦得锃亮。

我没进去，蹬着车走了。

到了市场，把货摆开，我蹲在摊子后头，等主顾上门。隔壁摊的老赵凑过来，递我根烟，问我媳妇回来没。

我摇摇头。

老赵“啧”了一声，说：“你也是心大，四十二万呐，说给就给。”

我没接话，把烟别在耳朵上，没点。

老赵看我不吭声，也没再往下说，转头去招呼买主。我蹲在那儿，看街上的行人来来往往，手里摆弄着摊子上的一把旧锁，锁头磨得发亮。

中午收摊回家，我路过菜市场，犹豫了一下，进去买了把青菜，又割了半斤肉。以前她在家，买菜都是她的事。我买回去的菜，不是老了就是贵了，她从来不说什么，接过去洗洗切切，照样做出两个菜来。

今天我自己买了，自己洗，自己切。肉片切得厚一片薄一片，刀工差得远。下锅一炒，油溅出来，手背上烫了个红点。

我“嘶”了一声，把火拧小。

一个人坐在桌前吃饭，对面空荡荡的。我夹了一筷子青菜，嚼了两下，没滋没味的。以前她炒的菜，也没放什么特别调料，可就是香。

我忽然想起来，她临走前那几天，天天晚上坐在灯下缝棉袄。那件旧棉袄还搭在椅背上，针插在布里头，线垂下来，一直没收。

我放下筷子，走过去，把棉袄拿起来。

针还别在袖口上，线已经松了。我顺着针脚摸过去，密密的，一针挨着一针。她手上扎了好几个小血点，我那时候看见了，她把手往身后藏，说没事。

我把棉袄抖开，想替她叠好。一抖，袖子里掉出个东西，滚到地上。

我弯腰捡起来，是个小纸包，用橡皮筋扎着。打开一看，里面是几张零钱，都是小票，五块十块的，还有几个硬币。

我捏着那几张零钱，站在那儿，半天没动。

她攒这些零钱干什么？走的时候为什么不带上？

我翻过纸包，背面歪歪扭扭写着一行字，还是她的笔迹：“给哥买双棉鞋，旧的磨脚了。”

我盯着那行字，眼睛一下就热了。

我脚上这双鞋，穿了三年，鞋底磨得一边高一边低，后跟也开了胶。她说过几次，让我买双新的，我总说还能穿，不碍事。

她走了，还记着这双鞋。

我把纸包攥在手里，坐回床边，好半天没缓过劲来。那几张零钱，加起来也就几十块，可我觉得比那四十二万还压手。

下午我没出摊，骑着三轮车去了趟商场。我在卖鞋的柜台前转了好几圈，最后挑了双棉鞋，厚底的，里面带绒。卖货的问我多大码，我报了号，她递给我一双，我试了试，正合适。

我付了钱，把鞋装进纸袋，挂在车把上，蹬车回家。

路上风大，纸袋被吹得哗啦响。我一手扶车把，一手按着袋子，心里想，等她回来，这鞋就让她看看。她不是惦记我脚冷吗，我买回来了。

回到家，我把旧鞋脱下来，放进鞋盒里，搁在床底下。新鞋摆在门口，鞋头朝里，跟她的拖鞋并排放着。

她的拖鞋还在，粉色的，边角有点起毛。我弯腰把她的拖鞋也摆正，跟我的新鞋挨着。

晚上，我哥又来了。

他提了瓶酒，进屋看见我脚上穿着新棉鞋，愣了一下，说：“哟，舍得买了？”

我笑了笑，没说话。

我哥坐下，自己倒了杯酒，喝了一口，说：“她那钱退回来了，你打算咋办？”

我在他对面坐下，也倒了杯，抿了一小口。

“存着。等她回来，换个大点的房子。”

我哥点点头，又摇摇头：“你就不怕她一直回不来？”

我端着酒杯，看着杯底那点酒，晃了晃。

“怕。”我实话实说，“可我不能因为怕，就把日子过黄了。她人没回来，心还在我这儿。我要是整天疑神疑鬼的，那才真对不起她。”

我哥没说话，闷头又喝了两杯。

送走我哥，我站在阳台上吹了会儿风。天已经黑透了，对面楼里的灯亮着，一格一格的，像蜂窝。

我掏出手机，翻到她的号，想拨过去。犹豫了半天，又锁了屏。

她那边信号不好，这会儿打，可能又是断断续续的，说不了两句就挂。不如等她的电话。

我回屋，把阳台门关上，拉上窗帘。

床头柜上，那张照片还搁着。照片里她笑得眼睛弯弯的，身后是灰扑扑的墙头。我看了好一会儿，伸手把照片拿过来，轻轻擦了擦上面的灰。

照片背面那几个字，已经被我磨得有点模糊了。

“给哥。别惦记。”

我笑了笑，把照片重新放好，又拿起那对银耳环，在手里攥了一会儿，才放回原处。

夜里十二点多，手机响了。

我摸过来一看，是她的号。我赶紧接起来，声音有点急：“喂？”

那头先是一阵沙沙的杂音，过了几秒，她的声音才传过来，轻轻的，像从很远的地方飘来。

“哥，你睡了吗？”

“没睡。”我坐起来，背靠着床头，“你咋这么晚打？”

“白天家里忙，晚上才有空。”她顿了顿，“妈到家了，都跟我说了。”

“说啥了？”

“说你把钱收起来了，还给我买了双棉鞋。”

我愣了一下：“你妈咋知道的？”

“她走之前，看见你门口摆着双新鞋。”她声音里带着点笑，“哥，你买鞋了，我挺高兴的。”

我喉咙发紧，半天才说：“你留那几张零钱，我看见了。”

电话那头安静下来。

“那是我攒着给你买鞋的。”她声音低下去，“后来走得急，忘了带。你……你别嫌少。”

“不少。”我说，“我穿上新鞋了，挺暖和。”

她“嗯”了一声，又沉默了一会儿。

“哥，我这边手续还在办，可能还得等一阵子。”

“没事。”我攥着手机，声音尽量放稳，“你慢慢办，不着急。家里有我。”

她没说话，我听见她吸了一下鼻子。

“哥，你一个人在家，别老吃面条。菜该买就买，肉该吃就吃。钱别省着，我回去要是看见你瘦了，我不高兴。”

“知道了。”我笑了笑，“你也一样，在那边别太累。你妈给我带的话，我都记着呢。”

“什么话？”

“她说，你心里有我。”

电话那头又静了，过了好一会儿，她才说：“哥，我跟你说个事。”

我坐直了身子：“你说。”

“那四十二万，我让妈带回去了。可我还留了一样东西在那边。”

“啥东西？”

“你的照片。”她声音轻轻的，“我走的时候，从家里拿了一张你的照片。放在我枕头底下，天天看。”

我鼻子一酸，没接上话。

“哥，我想你了。”她说，“等手续办好，我头一个就回去。”

我“嗯”了一声，嗓子眼堵得厉害。

“你早点睡。”她说，“别熬夜。我要挂了，这边信号不好。”

“好。”我说，“你也是，早点睡。”

她“嗯”了一声，电话挂断了。

我拿着手机，坐在床上，半天没动。窗外的风还在吹，窗帘被吹得一鼓一鼓的。我低头看了看脚上的新棉鞋，鞋头在月光里泛着一点白。

我躺下来，把手机放在枕边，侧过身，看着床头柜上那张照片。

照片里她穿着那件洗白的蓝布衬衫，笑得眼睛弯弯的。

我伸出手，把照片拿过来，贴在胸口。

四十二万，她没花，原封不动地回来了。可她留给我的，比四十二万多得多。

那对银耳环，那几个字，那几张零钱，还有她枕头底下那张我的照片。

我心里那根绳子，终于松开了。

日子还长，我不急。

她心里有我，我就在家好好等着。

来得晚的，反而更让人珍惜。