桃花源副刊丨岁月深处的红蜻蜓
发布时间:2026-09-12 16:12 浏览量:1
01 岁月深处的红蜻蜓
——记我的初中班主任王老师
□吴金珍
时至今日,老妈还在时常念叨:“你这一生,最幸运的事,就是遇见了太多温柔善良的好老师。”
我深以为然。
岁月辗转,回望青涩凛冽的少年时光,走过岁岁年年的人间烟火,我终于明白:世间最动人的温暖,从不在盛大的光景里,而藏在寻常细碎的温柔善意中。有一份师恩,跨越寒冬,穿越流年,化作一只温柔的红蜻蜓,永久停驻在我的岁月深处,岁岁安然,念念如初。
我的初中时代,冬天总是来得凛冽又漫长。
为了备战全校广播体操比赛,整个冬日的体育课,我们都在空旷的操场反复加练。萧瑟寒风席卷整片操场,无遮无挡的冷风肆意呼啸,穿过单薄的衣服,一寸寸割在少年的肌肤之上。我们日复一日抬手、展臂、踏步、转身,一遍遍地打磨动作,在刺骨的寒风里反复坚持。
漫长的露天训练,让我的双手彻底被冻伤。起初只是整片手背通红发烫,像被寒霜浸透的红萝卜。时日渐久,手背愈发肿胀鼓硬,圆滚滚的好似发酵的白面馒头。细密的冻疮爬满指尖与手背,干裂破皮、红肿溃烂,每一根指节都僵硬麻木,无法自由屈伸。每当抬手伸展做操,破损的创面便牵扯着钻心的疼痛,简单的动作,于我而言,都是一场煎熬。
疼痛与委屈积攒了许久,我终究是撑不住了。
一个体育课下课的间隙,我攥着肿痛不堪的双手,怀着满心的忐忑与怯懦,慢慢走到老师寝室,小声诉说:“老师,我的手冻坏了,特别疼,我想回家喊我妈买药擦。”
王老师低下头,目光轻轻落在我满目疮痍的手背上。她小心翼翼轻触我肿胀的指节,眼底瞬间盛满细碎又真切的心疼,温柔地驱散了冬日所有寒凉。她轻声问道:“家里有专门治冻疮的药吗?”我轻轻摇了摇头。她温柔安抚我:“学校离家太远,来回要折腾大半天。家里没有药,即使回去了也解决不了问题,只会白白受苦奔波。听话,别急着回家。”
话音落下,她转身端来一只干净的搪瓷水盆,提起水壶倒入滚烫的热水,又兑入凉水,反复伸手俯身试探水温,一遍遍细细调和,直到水温温润适宜、不烫不凉,才抬眸温柔叮嘱我:“把手放进来慢慢泡泡,会舒服很多。”
手一伸进盆里,温热的水便缓缓包裹住我冻得僵硬冰冷的双手,暖意顺着皮肤纹路缓缓渗透,淌进肌理,漫进血脉,一点点驱散我盘踞多日的寒霜与阴冷。积压许久的委屈、酸涩、疼痛尽数翻涌上来,温热的水汽氤氲升腾,朦胧了我的眉眼,悄悄藏住了我泛红湿润的眼眶。
那一盆冬日温水,轻轻焐热了我一整个寒凉的少年寒冬。
王老师静静立在一旁,温柔守候,不急不躁,耐心陪着我泡手。待我的指节渐渐柔软、手背慢慢回暖,她伸出手,轻柔地为我揉捏肿胀的掌心与手背,一点点疏通淤滞的气血,柔声细语地告诉我:“把血脉揉开,待会儿上药,恢复得更快。”
泡手结束,她取来干净毛巾,细细擦干我手上每一处水渍,动作轻柔又细致。随后打开抽屉,拿出常备的冻疮药膏,指尖蘸取药膏,轻轻柔柔地涂抹、按摩我每一处红肿、破皮、溃烂的伤口。她的动作轻如春风拂叶,温柔至极,小心翼翼,生怕一丝力道,让我多添一分疼痛。
细致处理完所有伤口,她依旧温柔叮嘱:“先回操场训练吧,这几天,下课后你都要过来,我给你擦药。”
我揣着一掌心滚烫的温柔与暖意,重新走回寒风凛冽的操场。
操场上北风依旧呼啸,天空仍然灰白黯淡,寒冬从未褪去半分凛冽。可我的心底,早已被温柔填满。刺骨的寒风变得柔和,手心的疼痛悄然消散,心底盘踞已久的寒凉,被老师细碎的善意彻底融化。
不多时,王老师也踏着寒风来到操场。她伫立在凛凛冷风之中,片刻不曾休憩,默默陪伴着我们坚持训练。她穿梭在队伍之间,弯腰示范动作,耐心纠正每一个人的姿态,目光温柔又坚定,默默守护着一群少年的执着与成长,用自己的陪伴,为我们的青春保驾护航。
周末归家,我认认真真地将那几天王老师为我擦药的事讲给我妈听。我细细描摹老师为我调水温、泡双手、揉淤肿、涂药膏的温柔模样,一字一句,皆是满心感念。
我妈静静听完,轻轻抚过我已然好转的手背,动容地对我说:“受人善意,当存感恩。这份温柔的师恩,你要好好珍藏一生。”
隆冬萧瑟,寒霜遍野,本无蜻蜓翩跹。蜻蜓是夏秋的生灵,从不会驻足凛冽寒冬。
可于我心底,那个被温柔治愈的冬日,悄然飞出了一只最美的红蜻蜓。
它不栖于夏荷,不舞于秋风,只栖在岁月深处,栖在王老师温柔的肩头。它不是世间真实的生灵,是寒风里无声的善意,是困境中温暖的救赎,是平凡岁月里最纯粹、最赤诚的师恩。它是独属于我的少年记忆,是寒冬里绽放的温柔,历经时光沉淀,鲜活如初,永不褪色。
岁月匆匆,流年不语。后来我长大远行,走过山河万里,遇过人间百态,却始终忘不掉那年冬日的温暖。
多年后重返母校,旧日操场早已不是旧日光景,当年迎风练操的少年身影、寒风中默默守候的恩师模样,早已随岁月悄然远去,再也寻不回旧时光景。
可藏在心底的那只红蜻蜓,从未飞走。
它静静停留在我的岁月深处,承载着温柔的教诲、细碎的善意和无声的守护。每当我回望少年时光,每当我想起那盆暖水、那双温柔的手、那个寒风伫立的身影,心底便漫起无边温热,足以抵御人生所有寒凉。
时光知味,师恩绵长。
惟愿岁月温柔善待良人,愿我敬爱的王老师,褪去讲台劳碌,余生岁岁安康,顺遂无忧,温暖常伴。
世间万般风景更迭,唯有师恩岁岁如新。那只停留在岁月深处的红蜻蜓,载着滚烫的师恩,永久栖于我心,岁岁翩跹,一生难忘。
02 油炒饭与玻璃汤
□木小易
记得一次展会上,有一家卖酱油的企业,老板为了展示和推广她家的产品,带了一个电饭煲来,煮了一锅米饭。饭熟以后,里面放一勺酱油,拌匀,再撒上翠绿的葱花。她把饭盛在小杯子里,分发给大家品尝。也送了一杯给我,待我尝后,满怀期待地问我:“怎么样?好吃吗?”
的确好吃,我惊讶于这普通平常的白米饭,被一勺酱油包裹以后,竟能在味道上瞬间层次丰富起来。当然,我并不是为这酱油打广告,也不会因此去买上一瓶酱油,而是,我突然忆起小时候父亲给我炒的油炒饭,它就是这个味道。
在我上小学的时候,中午会有一个半小时的休息时间。家里隔学校近的,都可以回家吃午饭。那些家里面比较富裕的学生,父母给了一角零花钱,午休时就可以在学校外面的小摊上吃一碗米豆腐,米豆腐吃完后,剩下又酸又辣的汤,再拣两三个油粑粑拌在汤里,这是当年最奢侈的午餐了。我家不是那种有钱人家,要享受这种高规格午餐待遇,得等到五天一次的赶场天——由父亲定下的发放零用钱的日子。
父亲总是小心地从衣服口袋里掏啊掏,掏半天才掏出来两个五分硬币,犹犹豫豫地递给我。我揣着这来之不易的一角钱,盘算着怎样花了它才能更值得——我的铅笔已经短得剩小拇指大一截了,两分钱可以买一支;还有那种有水果香味的橡皮擦,让人一闻到,灵魂就倏地一下蹿出老远的那种,我想要它已经很久了,要五分钱才买得到一块;校门口图书馆的小人书,两分钱可以在那里看一个下午;我跳绳用的橡皮筋,已经破旧得没有弹性了,扯一副新的吧,供销社里卖一角五一尺呢,还得再攒点钱……需要用钱的地方实在太多,我咬咬牙,把口袋里那两枚硬币紧紧捂了捂,毅然对父亲说,爸,你还是给我热碗油炒饭吧。
于是父亲赶紧抱柴生火,锅里放一小勺猪油。油热以后,把早上吃剩的冷饭倒进锅里,加一点酱油,将米饭抖散后不停翻炒,直至米饭每一粒都裹上油,粒粒饱满,晶莹剔透,在铁锅里欢快跳动,噼噗作响,撒上葱花以后就可以出锅了。
油炒饭盛在青瓷大碗里,混合着米饭、猪油、酱油和葱花的味道,香味变得宽广而浓厚。一碗简单到无法再简单的炒饭,在那个物质匮乏的年代,却又偏生显出一种油汪汪香喷喷的富足感来。我着急忙慌地准备吃,父亲说,不急,我再做碗玻璃汤。
我一直怀疑“玻璃汤”这个词语是父亲自创的。后来的几十年中,再没见过任何一位大厨做出过一碗如此美味的玻璃汤。依然是猪油下锅,加盐,倒水。汤烧开后舀起,加胡椒粉,葱花,放一丁点存醋。汤的确如玻璃般透明,也没有多余的调料,但是不知为何特别鲜,温厚又暖和的味道。
父亲又挑了一小块霉豆腐在碗里,我就着霉豆腐,吃着油炒饭,喝着玻璃汤,我觉得感觉这世上再也没有比我更幸福的小孩了。
后来我慢慢长大,日子渐渐好起来,街上的零食不再是仅仅只有米豆腐和油粑粑,父亲给我发放零钱的日子不再只是赶场天,我再也不用细细盘算我的零用钱应该怎样更有意义地花出去……,到如今父亲已离我而去,我再也不能吃到他亲手为我做的油炒饭和玻璃汤。
但我从来没有放弃过对它们的思念。
大概每个人心里都有一个或两个,像这油炒饭和玻璃汤这样,简单到没有说头,但每次提起来,都会让你感觉到幸福的食物吧?
你的那碗油炒饭和玻璃汤是什么呢?
03 走好我们的长征路
□县民族小学五年级六班吴至恩
指导老师梁丹
每年开学,我们都会看《开学第一课》。今年的《开学第一课》以“我们的长征路”为主题,历时一个多小时。我从湘江血战、四渡赤水、抢渡大渡河、飞夺泸定桥等历史资料画面中看到了红军战士的英勇无畏,感受到了长征精神的伟大。
“四川军队大概从来没有见过这样的战士——这些人当兵不只是为了有个饭碗,这些青年为了胜利而甘于送命。他们是人,是疯子,还是神?”听着主持人龙洋阿姨深情朗诵美国记者埃德加·斯诺在《红星照耀中国》中记录飞夺泸定桥时写下的这段话,看着屏幕上摇晃的铁索、冒着炮火奋勇冲锋的红军战士,我的脑海瞬间浮现出去年实地参观泸定桥时的画面。
去年国庆节,我站在泸定桥上,脚下是晃悠悠的铁索,铁索上铺着木板,桥下是大渡河,江水奔腾咆哮,我哆哆嗦嗦不敢过桥,在爸爸和导游阿姨的再三鼓励下,我才终于克服恐惧,走过泸定桥,也真切地体会到当年红军战士的英勇。
当《开学第一课》重现飞夺泸定桥的画面时,我再次感受到红军战士的英勇无畏,也真正读懂了毛主席写下的“大渡桥横铁索寒”。我也想说,红军战士是神,是面对困难毫不畏惧的神,是向着胜利勇往直前的神。
如今硝烟早已散去,泸定桥静静横跨在大渡河上,成为留给我们的红色课堂。我们不需要再冒着枪林弹雨战斗,但红军战士顽强拼搏、奋勇直前的精神永远刻在我们的心里。作为新时代少年,我们生活在和平年代,更要珍惜来之不易的幸福生活,要走好我们的长征路。我们要把铁索上的精神装进书包,带进课堂,学好知识和本领,将来用自己的力量建设酉阳、建设祖国。让这红色的血脉,这中华民族的魂,在我们这代人手中,继续滚烫地传承下去。
04 乡村教师
□倪金才
我喜欢整个上午
静卧床榻,闭眼,听——
半寐半醒间,思绪越过田野
小学校里,我拾起教鞭
孩子们纷纷翻开课本
窗外,鸟鸣般的寂静
我喜欢二十多年前的乡村
喜欢养牛场与乌江水
喜欢裹着干草和牛粪味的生活
那时,我们俩就是一个学校——
一间小屋
一片稻禾,阳光般铺展
我有一支横笛,能吹许多歌
除了教孩子们诗文与算术
我们把山野清风,都吹成他们的音乐课
来源/酉阳报
编辑/唐宇丨责编/李松丨 值班/杨兵 丨 总编辑/白中海
往 | 期 | 推 | 荐