52岁女子给姑姑寄了8年年货，姑姑来电：你表妹着急了

腊月二十五下午，周秀兰正在厨房擦灶台，手机在瓷砖台面上嗡嗡震。

她手上沾着洗洁精泡沫，指尖滑了两下才拿起来。

屏幕上跳着两个字——姑姑。

她愣了愣，泡沫顺着指缝往下滴。

八年了，姑姑从没主动给她打过一个电话。

每年年货都是她掐着点寄，寄完也没回音，像石头扔进枯井。

她在围裙上蹭了蹭手，划开接听。

那头姑姑的声音隔着听筒，有点发闷：“秀兰啊，今年怎么没寄东西？”

周秀兰刚要开口，姑姑又补了一句，语气带着点埋怨：“你表妹着急了，等着拿呢。”

厨房里抽油烟机还在低速转，嗡嗡的。

周秀兰手里攥着抹布，抹布上的水渗进掌心，凉丝丝的。

她张了张嘴，本来想说“今年事多忘了”，话到嘴边又咽回去，只“嗯”了一声。

姑姑没听出她语气不对，还在絮絮叨叨。

说小敏家孩子爱吃她寄的腊肠，说今年走亲戚正缺两样干货，说往年这时候都到了，怎么今年拖这么久。

周秀兰靠在灶台边，眼睛盯着墙上挂的旧日历，日历上腊月二十那页，她本来画了个圈，后来又用笔涂掉了。

她没接话，也没打断。

直到姑姑问“你到底什么时候寄啊”，她才慢悠悠开口：“姑，今年没打算寄。”

那头忽然静了两秒，像是没听清。

“什么叫没打算寄？”姑姑的声音拔高了一点，“往年不都寄吗？怎么今年就不寄了？”

周秀兰把抹布换了只手攥着，指节有点发白。

她想说“我寄了八年，你连一句谢都没有”，话在喉咙里滚了一圈，最后只变成一句：“今年手头紧，先不寄了。”

姑姑像是被这话噎了一下，半晌没出声。

过了几秒，她语气淡下来，没再追问钱的事，只说：“行吧，那我跟小敏说一声。”

电话就这么挂了，连句“你最近身体怎么样”都没有。

周秀兰举着手机站在原地，厨房的窗户没关严，风从缝里钻进来，吹得她后颈发凉。

她把手机往台面上一放，抹布“啪”地扔进洗菜池，溅起一片水花。

八年了，第一通主动打来的电话，是问她怎么没寄年货，是说表妹着急了。

她靠在门框上，忽然想起八年前那个冬天。

父亲躺在病床上，手瘦得只剩骨头，拉着她的手腕，力气却出奇地大。

父亲说：“秀兰，爸走了以后，你多照应你姑。她这辈子不容易，你当哥的闺女，得多想着点。”

她那时候红着眼点头，点得下巴都酸了。

父亲走那年的腊月，她就去市场挑了最好的后腿肉，灌了二十斤腊肠，又称了十斤腊肉，装了满满一蛇皮袋，扛去快递点寄给姑姑。

那一年，她刚办完父亲的丧事，手头紧得连给自己买件新棉袄都舍不得。

从那以后，每年腊月二十前后，她都要去市场转一圈。

腊肠、腊肉、香菇、木耳、冰糖、炒货，一样一样往袋子里装。

一年下来也就三百多块，说多不多，说少不少，可她年年都记得，比记自己家买年货还上心。

老陈一开始没说什么，后来寄到第三年，偶尔会嘟囔一句：“你姑也真是，收到了连个电话都不打？”

周秀兰那时候还替姑姑辩解，说老人年纪大了，不会用手机，也不爱客套。

话是这么说，她心里其实也空落落的。

有一年清明，她回老家上坟，碰见远房的二婶。

二婶拉着她在村口唠嗑，唠着唠着就说起姑姑：“你姑可真有福气，年年你寄那么多好东西过去，自己吃不完，都给小敏拿去了。”

二婶还笑，说小敏去年回娘家，拎着两大包干货走，逢人就说是表姐寄的，面上可有光了。

周秀兰当时站在风里，手里攥着给父亲上坟剩下的半沓黄纸。

她脸上笑着，说“给姑吃跟给小敏吃都一样”，心里却像被什么东西硌了一下。

那天她从老家回来，一路上都没怎么说话。

老陈问她怎么了，她只说累。

她不是小气那点东西，就是觉得，自己年年巴巴地寄，原来在姑姑眼里，她不过是个给表妹备货的。

可这话她没跟老陈说，也没跟任何人说。说了，倒显得她斤斤计较。

就这么一年一年拖下来，拖了八年。

三百多块钱一年，八年下来，也有两千好几了。

钱不算多，可哪一年不是她蹲在市场里挑半天，哪一次不是她扛着蛇皮袋去快递点，肩膀勒得红一道印子。

今年腊月十八晚上，她和老陈坐在饭桌前算年底的账。

老陈单位发的年终奖比去年少了两千，她自己的退休金刚涨了一百多，可物价也跟着涨。

孙子的压岁钱、两边老人的过节费、水电煤、物业费，一笔一笔写在小本子上，算到最后，老陈指着本子上“姑姑年货”那一行，说：“今年别寄了。”

周秀兰当时手里捏着笔，笔尖在那行字上点了两下。

她犹豫了一下，说：“万一姑等着呢？”

老陈把笔帽“啪”地按上：“等了八年，也没见她等你一句好。寄了也是给小敏拿，你图啥？”

她没说话，低头把那行字用斜线划掉了。

划的时候，她心里还有点发虚，像是没完成父亲交代的事。

可真到了腊月二十那天，她没去市场，心里反倒松了口气，像卸下了个扛了很久的包袱。

她本来以为，这事就这么过去了。

大不了明年再寄，少寄点也行。

她怎么也没想到，姑姑会主动打电话来，第一句不是问她好不好，是问她怎么没寄东西，是说表妹着急了。

厨房的水壶响了，哨音尖溜溜的，把她的神思拽回来。

她直起身，走过去把煤气关了，水壶的哨音慢慢弱下去。

她站在热气里，忽然觉得有点好笑，又有点发酸。

八年的年货，换不来一句“谢谢”。

停了一年，电话立刻就来了。

原来不是姑姑不会打电话，是以前没必要打。

腊月二十五那通电话挂了以后，周秀兰在厨房站了很久。

水壶不响了，抽油烟机关了，灶台擦了一半，抹布还泡在洗菜池里。她把手在围裙上蹭了蹭，才发现掌心全是汗。她走到饭桌前坐下，桌上摊着前两天记的那本小账本，翻到腊月十八那页，姑姑年货那一行斜线还划在那儿。

她盯着那条斜线看了半天，忽然伸手把账本合上了。

老陈下班回来的时候，天已经擦黑了。他换鞋的时候看见秀兰坐在沙发上发呆，电视没开，灯也没开全，就问了一句：“咋了，没做饭？”

周秀兰没动，说：“今天下午，我姑打电话来了。”

老陈换鞋的动作顿了顿，直起身来：“她打的？”

“嗯。”

“说什么了？”

周秀兰把电话里的话原样说了一遍。说到“你表妹着急了”那句的时候，她声音没什么起伏，倒是老陈先皱起了眉。

老陈没接话，走到厨房倒了杯水，回来坐在她对面。两个人隔着茶几坐了一会儿，老陈才开口：“你姑这电话打得，可真够有意思的。”

周秀兰没吭声。

老陈又说：“八年了，头一通电话，不是问你身体，不是问你家里好不好，是问你东西怎么没寄。还说你表妹着急了，表妹着急，她不会自己买？她没手没脚？”

周秀兰抬眼看了他一眼，嘴唇动了动，还是没说话。

老陈也不是个爱唠叨的人，见她不接话，也就住了口。他站起来往厨房走，走了两步又回头，说：“你心里有数就行，别自己憋着。”

那天晚上，周秀兰翻来覆去睡不着。老陈在她旁边睡得沉，呼吸匀匀的，偶尔翻个身。她睁着眼看天花板，脑子里翻来覆去想的不是姑姑那句话，是父亲临终前那张脸。

父亲说“多照应你姑”的时候，眼里是带着恳求的。她那时候觉得，这是父亲交代给她的事，她得办好。她办了一年又一年，办了八年，觉得自己也算对得起父亲了。

可今天晚上她忽然想，父亲说的“照应”，到底是让她年年寄东西，还是让她心里记着这门亲戚？

她翻了个身，被子窸窸窣窣响。老陈迷迷糊糊嘟囔了一句“还没睡”，她没应，闭上眼，脑子里还是乱糟糟的。

第二天早上，她起得比平时早。天还蒙蒙亮，她披着棉袄去厨房烧水，路过窗台的时候，看见窗台上放着一个旧搪瓷缸子。那是父亲以前喝茶用的，白底蓝边，磕掉了一块瓷，她一直没舍得扔。

她站在窗台前，把搪瓷缸子拿起来看了看，缸子底儿上有一圈茶锈，洗不掉了。她忽然想起父亲活着的时候，每年过年，父亲都会坐在堂屋里，把姑姑叫过来一起吃顿饭。姑姑来了，父亲总是给她夹菜，嘴里说“多吃点，你一个人不容易”。

姑姑那时候还年轻些，头发没全白，坐在桌边笑，说“哥你管好你自己就行”。

那时候的照应，是一顿热饭，是坐下来一起说说话。

她不知道从什么时候起，照应变成了寄年货，变成了快递单上的一个名字，变成了姑姑嘴里那句“你表妹着急了”。

她把搪瓷缸子放回窗台上，没再想下去。

老陈起来的时候，她已经把早饭做好了。小米粥，咸菜，两个煮鸡蛋。老陈坐到桌前，看了她一眼，说：“今天还去市场不？”

周秀兰愣了一下，才反应过来老陈说的是买年货的事。她摇了摇头：“不去了。”

老陈没再问，低头喝粥。

这天上午，周秀兰把家里收拾了一遍。擦桌子，拖地，把厨房的油污擦干净。她干活的时候没怎么想那件事，手上有事做，心里反而踏实。

到了中午，她坐在床边歇着，顺手拉开五斗柜第二层抽屉拿东西，看见抽屉里那三百多块钱。那是腊月二十那天，她本来要去市场买年货，后来没去，钱就放在了这儿。几张票子叠得整整齐齐，用橡皮筋捆着。

她伸手把那沓钱拿出来，放在手心里掂了掂。三百五十块，不多，可也不算少。往年这时候，这三百五十块已经变成腊肠腊肉干货炒货，打包好寄出去了，她连个响都听不着。

今年这三百五十块还在她手里，安安静静的。

她忽然想起二婶那天在村口说的话。二婶说，小敏去年回娘家，拎着两大包干货走，逢人就说是表姐寄的。她当时听了心里硌得慌，可也没说什么。现在想想，那两大包干货，就是她蹲在市场上挑了半天、扛着去快递点寄出去的东西。

她在市场挑腊肠的时候，手冻得通红，还在那儿一根一根地比长短。她扛着蛇皮袋去快递点的时候，袋子勒得肩膀疼，她也没跟人抱怨过。她想着，这是给姑姑的，姑姑跟父亲是一母同胞，父亲走了，她替父亲照应着。

可姑姑拿了她的东西，转手就给了表妹。表妹拿去走亲戚、送人，面上有光，嘴里说的是“表姐寄的”。从头到尾，没人问过她一句“你累不累”“你花这些钱值不值”。

她把这沓钱重新放回抽屉里，橡皮筋套好，抽屉推回去。

下午的时候，她手机又响了一声，是条微信。她拿起来一看，是表妹发来的。表妹没打电话，发的是文字，就一句话：“姐，我妈说今年年货没寄？我还等着给孩子走亲戚用呢。”

周秀兰盯着屏幕看了好一会儿，没有回。

表妹这口气，跟她妈一模一样。不问为什么，不问她好不好，开口就是要东西。好像她寄年货是天经地义的，好像她欠着她们娘俩似的。

她把手机放下，没回这条消息。

到了傍晚，老陈回来了，手里拎着一兜橘子。他进门放下橘子，看秀兰坐在沙发上，就问：“下午有人找你没？”

周秀兰说：“小敏发了条微信，问年货的事。”

老陈把外套脱了挂在衣架上：“你回了？”

“没回。”

老陈点点头，没再说什么。他去厨房洗了个橘子，掰了一半递给秀兰，秀兰接过来咬了一口，酸得她眯了一下眼。

老陈看着她那样儿，笑了笑：“酸吧？”

“酸。”

“酸就对了。”老陈把剩下那半个橘子塞进嘴里，“你以前那八年，就是吃了个哑巴亏，酸不溜秋的，还不敢说。今年你不寄了，她们倒急了，说明什么？说明你以前寄的那些东西，她们没白吃。”

周秀兰没接话，把橘子皮捏在手心里，攥成了一团。

晚上，她坐在卧室里，翻出手机，点开姑姑的微信对话框。对话框里往上翻，全是她单方面发的消息：“姑，年货寄了，你注意查收。”“姑，腊肠别放太久，趁早吃。”“姑，今年给你加了两斤核桃，你牙口好的话就吃点。”

姑姑一条都没回过。

她翻到最上面，第一条消息是八年前发的，那时候她刚办完父亲的丧事，给姑姑发了一句：“姑，爸走了，以后我替爸照应你。”姑姑也没回。

她看着那条消息，忽然觉得有点可笑。八年前她发这句话的时候，是真心的。她想，父亲走了，姑姑就是她在这个世上最亲的父家长辈了，她得多上心。

可姑姑没把她的真心当回事。

周秀兰退出微信，把手机放在床头柜上。她躺下来，看着天花板，心里那口气慢慢顺了。

她想明白了。

她寄年货，不是欠姑姑的，也不是欠表妹的。她寄年货，是看在父亲面上，是记着父亲那句“照应你姑”。可父亲说的照应，不是让她当个免费的供货人，更不是让她年年巴巴地寄东西过去，换一句连谢谢都没有的沉默。

她照应了八年，够了。

第二天一早，她起来做早饭，手机放在灶台边上。表妹那条微信她还没回，姑姑也没再打来电话。她也没主动去联系她们，该说的，那天电话里已经说清楚了。

她刚把粥盛出来，手机又响了一下。她拿起来一看，还是表妹发的：“姐，你看到消息了吗？我妈说今年过年你也不回来了？那年货到底还寄不寄啊？”

周秀兰把手机放下，先把粥端上桌，才拿起来回了一句：“今年不寄了，家里事多，忙不开。”

她发完这句话，把手机扣在桌上，没再看。

表妹那边也没再发消息过来。

老陈坐到桌前，端起粥碗喝了一口，抬眼看了看她：“回了？”

“回了。”

“怎么说？”

“说不寄了，家里忙不开。”

老陈没再多问，低头喝粥。喝了两口，他忽然说：“那省下来的钱，你打算干啥？”

周秀兰愣了一下，想了想：“还没想好。”

老陈说：“要不给你自己买件棉袄？你那件都穿好几年了，领口都磨白了。”

周秀兰低头看了看自己身上那件旧棉袄，领口确实磨得发白了。她穿了好几个冬天，一直没舍得换。往年腊月，她的钱都花在给姑姑买年货上，一年三百多，看着不多，可攒下来也够买件不错的棉袄了。

她没说话，心里却动了动。

那天下午，她一个人去了趟街上。没去市场，去了商场。她在一家棉服店门口站了一会儿，里头挂着一件枣红色的棉袄，领口毛茸茸的，看着就暖和。

她看了看价签，三百二十八。她站在门口想了一会儿，想起抽屉里那三百五十块，正好够。

可她还是没买，转身走了。她想着，再想想，不急。

回到家，她打开五斗柜抽屉，那沓钱还好好放着。她伸手摸了摸，又推回去了。

腊月二十八早上，周秀兰醒得比闹钟还早。

窗外天还没亮透，风拍着阳台上的旧纱窗，呼啦呼啦响。她轻手轻脚起来，披上棉袄去厨房烧水。走到客厅，看见老陈昨晚脱下来的外套还搭在椅背上，袖口磨得起了毛边。

她顺手拿起来，翻了翻领子，里子也开线了。老陈这件羽绒服穿了快五个年头，洗得都发硬了，他从来没提过要买新的。

周秀兰把外套放回椅背，进了厨房。水壶灌水，打火，蓝色的火苗舔着壶底。她站在灶台前，忽然想起昨天在商场看见的那件枣红棉袄。三百二十八，她心里算了两遍，抽屉里那三百五十块买了棉袄还剩二十二。

可她又想起老陈那件开线的外套，想起他年年冬天骑电动车去上班，风灌进脖子里，缩着肩膀进门的样子。

水开了，壶哨还没响，她就伸手关了火。

吃早饭的时候，老陈说单位今天发点年货，米和油，还有一箱苹果。周秀兰“嗯”了一声，把剥好的鸡蛋放进他碗里。老陈抬头看她一眼，说：“你今天去不去街上？要是不去，我把苹果拉回来你挑挑，好的给你妈送去。”

周秀兰说：“去，我上午出去一趟。”

老陈没问她去干啥，只点点头，把鸡蛋夹起来咬了一口。

上午九点多，周秀兰出了门。天阴着，风冷，街上人不少，都是赶在年前最后两天置办东西的。她裹着旧棉袄，手插在兜里，慢慢往商场走。

走到棉服店门口，那件枣红棉袄还挂在原来的位置。她进去摸了一把，料子厚实，领子软。店员过来说可以试，她摆摆手，只问有没有男款羽绒服。

店员领她到另一排货架前。她挑了一件藏青色的短款羽绒服，翻开里子看了看，充绒量写得清楚，面料也结实。价签上标着三百九十九。

周秀兰捏着价签站了一会儿。她兜里只装了三百五十块，还差四十九。她问店员能不能便宜点，店员说这是活动价，年前最后两天了，再低做不了。

她没说话，把羽绒服放回货架，转身出了店。

外头风更大了，吹得她眼睛发酸。她站在商场门口，看着街上人来人往，手里拎着的人一个个都大包小包。她忽然觉得自己有点窝囊，八年了，给姑姑寄年货，三百多块说花就花，眼睛都不眨一下。到了给自己男人买件衣裳，差四十九块就迈不动腿。

她在门口站了两分钟，又转身回了店里。

她没再看那件三百九十九的，走到特价区，翻了好一会儿，翻到一件黑色棉服，厚实，就是样式旧了点。价签上写着二百八。她让店员拿下来，前前后后检查了一遍，拉链顺，口袋深，里子没开线。

她去收银台付了钱，二百八十块，找回七十。她把钱折好塞进内兜，拎着袋子出了商场。

走到街口，她又拐进一家鞋店。老陈脚上那双棉鞋还是前年买的，底子磨得一边高一边低。她挑了一双深棕色的厚底棉鞋，四十五块。付完钱，兜里还剩二十五块。

她拎着两个袋子往家走，风从领口钻进来，她缩了缩脖子，心里却踏实得很。

到家的时候，老陈已经回来了，正蹲在阳台上收拾单位发的苹果。听见门响，他抬头看了一眼，说：“回来了？吃饭没？”

周秀兰把袋子往沙发上一放，说：“没吃，不饿。”

老陈站起来，拍拍手上的灰，走过来看见沙发上两个袋子，愣了一下：“买啥了？”

周秀兰没说话，把袋子里的棉服和棉鞋拿出来，递给他。

老陈接过来，翻来覆去看了看，抬头看她：“给我买的？”

“嗯。”

“多少钱？”

“你别管多少钱，试试合不合身。”

老陈把棉服抖开，往身上一套，拉链拉到脖子根。大小正合适，就是袖子稍微长了一点。他抬手看了看，说：“挺好，暖和。”

周秀兰让他把鞋也试试。老陈坐到床边，脱了旧鞋，把新棉鞋套上。他站起来走了两步，脚底下软乎乎的，说：“这个好，底厚，踩地上不硌脚。”

周秀兰站在衣柜前看他，见他穿着新棉服新棉鞋在屋里来回走了两圈，脸上带着点笑。她忽然觉得鼻子一酸，赶紧别过脸去。

老陈没注意，还在那儿说：“你买这些干啥，我那旧衣裳还能穿。你自己那件棉袄领子都磨白了，怎么不给自己买一件？”

周秀兰吸了吸鼻子，说：“我明年再买。”

老陈看了她一眼，像是明白了什么，没再说话。他把新棉服脱下来，叠好放在床边，又把新棉鞋摆到鞋柜里。

过了一会儿，他从厨房端了碗面条出来，递给秀兰：“先吃点，锅里还有。”

周秀兰接过来，坐在沙发上慢慢吃。面条是挂面，卧了个荷包蛋，滴了两滴香油。她吃着吃着，眼泪就掉下来了，掉进碗里，她也没擦。

老陈坐在旁边，递了张纸巾过来，没看她。

她接过来擦了擦眼睛，说：“我不是心疼那点钱。”

老陈“嗯”了一声。

“我是觉得，八年了，我年年记着她们，她们连一句好话都没有。今年不寄了，电话也来了，微信也来了，张嘴就是年货，张嘴就是表妹着急。我要是再不给自己家里人花点钱，我都对不起你。”

老陈伸手拍了拍她的手背，没说话。

那天下午，周秀兰把抽屉里剩下的二十五块钱收好，又把账本拿出来，翻到腊月十八那页。她看着“姑姑年货”那行斜线，拿起笔，在旁边写了四个字：不记了。

写完她把账本合上，放回抽屉。

腊月二十九，周秀兰起了个大早，把家里里里外外又收拾了一遍。阳台上挂着洗好的床单，厨房里炖着一锅排骨。老陈在客厅贴福字，她站在梯子下面帮他看歪不歪。

“左边高了。”

“这样呢？”

“再低一点。”

老陈把福字按平，从梯子上下来，退后两步看了看，说：“行，正了。”

周秀兰点点头，转身去厨房看锅。排骨汤咕嘟咕嘟冒泡，香气飘出来，整个屋子都暖烘烘的。

她站在灶台前，手机突然响了一下。她擦了擦手，拿起来一看，是姑姑发来的微信。只有一句话：“秀兰，年货的事是姑不对，你别往心里去。今年不寄就不寄吧，以后有空回来看看。”

周秀兰看着这条消息，愣了好一会儿。

这是八年来，姑姑第一次在微信上回她消息，也是第一次说“是姑不对”。虽然这话来得晚，虽然语气里还带着点不情不愿，可到底是一句软话。

她没马上回，把手机放下，继续看锅。

过了一会儿，她拿起手机，回了四个字：“姑，过年好。”

发完她把手机扣在灶台上，没再看。

晚上吃年夜饭，老陈开了瓶酒，给秀兰倒了半杯。桌上摆着排骨、红烧鱼、炒青菜、凉拌木耳，还有老陈单位发的苹果切了一盘。两个人面对面坐着，电视里放着春晚，声音不大，刚好盖住窗外的风。

老陈端起酒杯，说：“今年过年，就咱俩，清净。”

周秀兰也端起杯子，跟他碰了一下。酒有点辣，她抿了一小口，放下杯子，说：“明年要寄，我就寄点轻的。”

老陈抬头看她：“想通了？”

“想通了。”周秀兰夹了一筷子鱼，慢慢择刺，“我姑那儿，我该照应还照应，但不像以前那样大包小包地寄了。以后过年，我给她发个红包，两百块，表妹爱拿不拿，我不操那个心。”

老陈点点头：“这样好。钱不多，心意到了，也不至于让人当冤大头。”

周秀兰没再说话，低头吃鱼。

窗外有人放烟花，砰的一声，在天上炸开一片红。她抬头看了一眼，又低下头，把碗里最后一口饭吃完。

吃完饭，老陈去厨房洗碗。周秀兰坐在沙发上看电视，脚上穿着旧棉拖鞋。她想起去年这个时候，她还在快递点排队寄年货，前面排了好几个人，她抱着蛇皮袋站了快一个小时，手冻得没知觉。

今年她哪儿也没去，就坐在家里，脚底下暖和和的。

她低头看了看老陈脚上的新棉鞋，又看了看他身上那件新棉服。衣服是他自己套上去的，拉链拉到一半，说屋里热，先敞着。

她忽然觉得，这三百二十五块钱，花得比哪一年都值。

老陈洗完碗出来，坐在她旁边，从兜里掏出个红包递给她：“给你的。”

周秀兰一愣：“给我干啥？”

“压岁钱。”老陈笑了笑，“今年没给你姑寄年货，省下的钱，我给你补上。不多，就三百五，你拿着，明年给自己买件棉袄。”

周秀兰接过红包，捏在手里，薄薄的一沓。她低头看了半天，没说话。

老陈用胳膊肘碰了碰她：“拿着啊，别又放抽屉里舍不得花。”

周秀兰“噗”地笑出来，抬手抹了一下眼睛：“知道了。”

她把红包放进棉袄内兜，按了按，贴在心口的位置。

窗外又响了几声烟花，噼里啪啦的，像炒豆子。她靠在沙发上，看着电视里的歌舞，忽然觉得心里那口憋了八年的气，散了。

不是靠吵架，不是靠断亲，是靠她把钱花给了该花的人。

腊月三十早上，周秀兰给姑姑发了个红包，两百块，备注写着“给姑买点爱吃的”。姑姑收了，回了一句“好”。

她没再问表妹，也没再提年货的事。

窗外天光大亮，阳台上晾着的床单被风吹得鼓起来，像一面干净的白帆。周秀兰站在阳台上，伸手摸了摸床单，已经半干了。

老陈在屋里喊她：“秀兰，来吃饺子，热乎的。”

她应了一声，转身往屋里走。走到门口，她又回头看了一眼天，天蓝得透亮，没有一片云。