鞋履半生

一双鞋子，是踩在脚下的时光。我半生的故事，都藏在一双双新旧不一的鞋里。

童年家境清贫，过年最期盼的礼物，便是一双军用帆布鞋。军绿色的帆布厚实粗糙，橡胶鞋底耐磨，不像薄底鞋，下地走两趟就磨破。一年到头，唯有春节，父母才舍得给我们添置新鞋。姐姐年长，脚长得比我快，等鞋子挤脚再也穿不下，只要鞋面没破、鞋底还结实，这双鞋就会传到我的脚上。

姐姐穿过的帆布鞋，鞋头微微向外撑大，鞋边留着她走路磨出来的白印子，内里还有淡淡的旧味道。年少的我穿上它，心里没有半点委屈，更不曾埋怨父母偏心。那时候心思简单又纯粹，只盼着自己快快长高，脚快点超过姐姐，这样我就能拥有属于自己的全新鞋子，不必再捡姐姐的旧鞋。

安稳的日子没有持续多久，父亲病倒卧床，家里的天一下子沉了。姐姐才十六岁，放下书本，外出做保姆打工，扛起家里的重担。我是家里的男孩，靠着姐姐源源不断的接济，艰难继续读书，一路走到大学。

我比姐姐小两岁，十三四岁就跟着母亲下地干农活。那时个子矮小，还不到一米五，犁田耙田的重活做不了，其余田间劳作样样都扛。十五六岁的暑假，脚上是自己缝补打满补丁的塑料凉鞋，补丁叠着补丁，边缘发硬磨脚。盛夏在田地里劳作，嫌鞋子碍事，常常干脆光脚踩进泥土里，碎石、稻茬硌着脚底，疼了就忍一忍。

上高中，我才有了一双属于自己的双星牌的鞋子。回力鞋价格贵，我买不起。这双双星牌的鞋子，是我放假捡破烂一点点攒钱换来的。鞋面是朴素的白色，不耐脏，下地干活不敢穿，只留着上学的时候穿，小心翼翼爱惜，足足穿了两年。一到农忙暑假，就换回那双耐造的军绿帆布鞋。

后来姐姐从深圳寄回来一双牛筋底皮质休闲鞋。牛筋底柔韧防滑，皮质鞋面结实，远比帆布鞋体面。这双鞋我穿了三四年，等我穿旧了，又交给父亲。父亲常年卧病，直到我高三做完胃部手术，才慢慢能够站起身，踩上这双旧鞋。

高三寒假，我去武汉打工谋生。堂姐送了我一双半旧的皮鞋。鞋面有些褶皱，鞋底磨薄，但依旧完整。就是这双皮鞋，陪着我走过那段压力重重、举步维艰的高三时光。

踏入大学校园，手头依旧拮据。买鞋子是大事，不到旧鞋彻底穿烂，绝不会添置新鞋。工作成家之后，日子依旧紧巴巴，买鞋的预算牢牢卡在一百块以内，后来条件稍好，也很少超过两百块。大多是品牌打折的尾货，或是网购平价鞋，实用永远排在好看前面。

岁月流转，世事变迁。如今姐姐远赴国外，在一家品牌鞋企担任经理。每次回国，她总会给我带上一两双品牌鞋。她笑着对我说，只要她还在岗工作，我的鞋子，就由她来包，不用我再花钱买。

低头看着脚上的鞋，回望一路走来的脚印。从姐姐传下来的旧帆布鞋，打满补丁的塑料凉鞋，捡废品换来的双星，姐姐千里寄回的皮鞋，再到如今她带回的品牌鞋。一双双鞋子更迭，鞋底磨了又换，鞋面上的痕迹，记录着一家人的苦难、坚守与彼此扶持。

鞋子本身只是寻常物件，可承载的，是亲人托举的温情。脚下的路有坦途也有泥泞，鞋子好不好，不在贵贱，而在能不能稳稳托住脚步。人生本就是一步一步走出来的，那些曾经踏过的泥泞，那些穿过的旧鞋，都化作底气。

半生履痕，鞋换了一双又一双，不变的是血脉相连的牵挂。生活的苦难曾压在肩头，所幸总有亲人在身后托举。这一双双鞋子，不仅是我的人生简史，也藏着普通人，挣扎、坚持，慢慢走向光亮的人间。