我们夫妻都60岁了，我这一辈子都没和别人发生过关系，只有她一个

上礼拜六，张桂芬翻柜子，翻出一双老棉鞋来。她举着鞋问我，这还留着干啥。我说，放着吧。她抖了抖灰，拿旧报纸包上，塞回柜子底下去了。

过了年我就六十了，她比我小俩月。我开了三十四年大货，去年才把本儿交了。她原来在棉纺厂，后来下岗了。儿子在上海成了家，平时家里就我们两口子。我膝盖不好，开车落下的毛病，一到阴天就疼。她血压高，天天吃降压药，一天没落下。

那年冬天，儿子刚会爬。我跑阳泉拉煤。车到半路，暖风水箱漏了，堵上又漏，漏了又堵。到地方的时候，脚指头全冻麻了。回家脱了鞋，她拿手捂我的脚，捂了好半天，我才觉出疼来。她说，我给你做双棉鞋。我说，开车的人穿棉鞋，刹车能踩准吗。她没接茬，给我端了碗姜汤就回屋了。

半个月后，一双棉鞋搁在枕头边。鞋底是旧轮胎胶皮剪的，鞋帮是旧军大衣面子。她跟她爸要的军大衣。她爸在厂里看了一辈子仓库，就那一件。后来她爸没了，大衣她一直收着。我跑车那会儿，她硬塞我车上让盖腿。跑了几趟，大衣磨得不成样子，她剪了做鞋帮。轮胎皮是她去汽修厂要的，拿柴油洗了好多遍，又晾了好几天。胶皮比布硬，针扎不动。她拿锥子先扎眼，扎一下，穿一针麻线。一只鞋底，扎几十个眼，排得齐齐整整。她白天还要上班，三班倒。晚上回来坐在灯底下纳。我半夜醒过来，看她还在那儿扎。我说，睡吧，不急。她说，快好了，你先睡。鞋做好那天，她两个大拇指全裹着创可贴。她跟我说，今年冬天省了买鞋的钱，够儿子喝一个月奶粉。

我一个月挣四十七块五，她挣三十八。俩人加起来不到一百块。儿子喝奶粉，一个月二十。冬天买煤，一吨半。她做那双棉鞋的时候，我心里算了笔账，这鞋顶得上大半袋面。我说，这鞋能穿好几年。她说，那就赚了。

这双鞋，我穿了八个冬天。东北、山西、内蒙，哪条线都跑过。零下二十多度，脚没冻过。有一年腊月，我在秦岭让大雪堵住了。前面一辆大挂车横在路上，一堵堵了十七个小时。车上的干粮吃完了，我蜷在驾驶室里，靠这双鞋焐脚。脚不冷了，肚子饿也没法子。第二天通了车，我一口气开回家，到家已是大年初一。桂芬包的饺子在锅里温着，温了三回，饺子皮都烂了。她端上来，又给我剥了两瓣蒜。我吃了两大盘。她没吃，就坐旁边看我吃。

儿子出生那年，我还在穿这双鞋。电话打到车队，我连夜往回赶。到家她已经出院了。她靠床头坐着，头发乱糟糟的，脸色蜡黄。怀里裹着个被子卷。她说，看看你儿子。我凑过去，儿子皱巴巴的，丑得很。我又看她，说，你受累了。她说，你开车才受累。

搭伴跑车的老陈，跟我不一样。他到哪儿都吃得开，爱钻那些地方。有一回在河北，他吃完饭拉着我，说走，解解乏去。我说，你去吧，我在车上眯一觉。老陈说，咋，怕嫂子知道？我说，不是怕。她给我纳了双鞋底。老陈嗤了一声，一双鞋就把你拴住了。我没接话。还有一回在兰州，半夜他回来砸门，嘴里骂骂咧咧。说叫人家堵屋里了，砸了一千块才脱身。我说，你图啥。他说，图个乐。我没再说话。后来老陈肾坏了，五十二岁走的。他儿子给我打电话，说他爸生前就你一个朋友。我去了他住的出租屋，屋里干净，床头一双皮鞋擦得锃亮。我站了一会儿，出来了。心里说不上什么滋味。

后来车队换了车，驾驶室有暖气了。棉鞋就收起来了。张桂芬说，扔了吧，磨成那样了。我说，留着。她就拿报纸包上，塞进柜子最底下。

她这个人，嘴硬。下岗那年，她在家坐了一下午，第二天就去超市应聘保洁。干了几年，腰不好，辞了。又去小区收纸壳子，儿子嫌丢人。她说，不偷不抢，丢什么人。后来不收了，天天跟楼下老姐妹晒太阳。有一年我卸货把腰扭了，躺了半个月。她一边数落我，一边给我换膏药。晚上我听见她在厨房里哭。第二天她把家里唯一的电热毯铺我床上，自己那边空着。我说，你也铺上。她说，费电。

我跑车那些年，她一个人带孩子。儿子半夜发高烧，她抱着上医院，吊瓶打了三天。这些她从来不跟我说。是后来邻居大妈告诉我的。我回家问她，她就说，都过去了。

上个月儿媳妇打电话来，说让桂芬去上海带孩子。她不去。她说，你爸一个人在家，热乎饭都吃不上。我说，我自己会煮面。她说，你煮的那叫饭？锅底烧穿了不知道，面条捞出来是一坨。

那天我下楼买烟。走到门洞，听见她跟刘大姐在花坛边说闲话。刘大姐说，你家老周老实，一辈子不给你添堵。她说，老实啥，那是没本事。刘大姐笑了，开大货的还没本事？她没接话。隔了一会儿，她说，也是，方向盘摸了一辈子，没动过歪心。声音不高，可我听得真真的。我站在门洞里，烟掏出来了，打火机都按下去了。火苗起来，又让我吹了。我把烟塞回盒里，转身上楼。

到家她不在，去门诊拿药了。我打开冰箱，有条鲈鱼。清蒸，她爱吃清蒸的。这回盐放得准，蒸了十二分钟。她回来吃饭，我没提花坛边的话，她也没提。吃着吃着，她忽然说，明天太阳好，把那双棉鞋拿出来晒晒。我说，好。

那天晚上我睡不着。她睡着了，在旁边打着轻微的呼噜。

我睁着眼，看着天花板，翻来覆去想的，就是那三个字——没本事。

她说得对。我确实没本事。

跑了一辈子车，没攒下几个钱。儿子在上海买房，我们两口子把棺材本掏了，还跟亲戚借了八万。到现在还没还清。她下岗那阵子，我帮不上忙。她腰疼，我也帮不上忙。她一个人带孩子那些年，我在外头跑，连个电话都不常打。

老陈有本事。他到哪儿都吃得开，爱钻那些地方。可他五十二岁就走了，一个人，出租屋里，床头一双皮鞋。

我六十了。还活着。旁边躺着我老婆。她血压高，天天吃降压药。她做的饭我吃了三十多年，她补的袜子我穿了三十多年。

我没本事。可我这一辈子，只有她一个。

第二天我下楼买烟。走到花坛边，刘大姐叫我。她说，老周，你那鞋还穿呢。

我说，穿呢。

她说，你老婆手真巧。

我说，嗯。

她说，你俩这辈子，过得踏实。

我说，嗯。

我站了一会儿，又说了一句。

我说，她跟我一辈子，没享过福。我这点本事，也就是没让她操过心。

刘大姐笑了。她说，这就够了。

我上楼的时候，心里那口气，就顺了。

第二天真晴。她把鞋刷了，晾在阳台栏杆上。胶皮边儿有点裂纹了。她边晾边说，这鞋底还能撑两年。我说，那可不。她进屋去了。我蹲在阳台，看了那双鞋好半天。

晚上收了鞋，她用手捏了捏鞋帮，说，还能穿。第二天早起，我把鞋穿上了。鞋有点紧，脚指头在里面动了动。她站门口看了一眼，说，大热天穿棉鞋，整个小区就你一个。我说，暖和。她哼了一声，把门钥匙扔过来，别忘了带。我接住钥匙，下楼去了。棉鞋底踩在水泥台阶上，有点硬，有点响。

我走到楼下，阳光照在身上。我想起那年她做鞋的时候，两个大拇指全裹着创可贴。想起秦岭大雪里，我蜷在驾驶室里，靠这双鞋焐脚。想起她跟我说，今年冬天省了买鞋的钱，够儿子喝一个月奶粉。

我想，她说我没本事。可这双鞋，她做了两个月。

我今年六十了。一辈子没和别人发生过关系，只有她一个。

我觉得，这就叫本事。

身后传来她喊，中午回来吃饭。我没回头，扬了扬手里的钥匙。