我爸那会站在岸上，看见我被捞上来，也没过来看看我腿上的伤，转身就回家了 王大爷蹲在塘埂上喘气，拿手背抹了把脸上的水，说：“丫头，你爸今天气头上，先别回家，到我家去 ”我点点头，腿上的血顺着小腿流到凉鞋

我爸那会站在岸上，看见我被捞上来，也没过来看看我腿上的伤，转身就回家了。王大爷蹲在塘埂上喘气，拿手背抹了把脸上的水，说：“丫头，你爸今天气头上，先别回家，到我家去。”我点点头，腿上的血顺着小腿流到凉鞋里，踩一步一个血印子。王大爷的儿媳妇给我上了药，拿一条干净的布带子给我缠上。我坐在他家的板凳上，听见外面蝉叫得耳朵嗡嗡响，脑子里却空空的，什么都不敢想。

后来我长到十七岁，初中毕业，成绩中等偏下。班上好几个同学都报了技校，我也想去，想着学个护理或者财会，出来能找份正经工作，早点挣钱，早点离开这个家。我把这个事跟我妈说了，我妈在灶台边上炒菜，没吭声，把锅铲在锅沿上磕了两下，说：“你问问你爸。”

我爸那天在院里修三轮车，手上全是机油。我站在他旁边，把技校招生简章递过去。他接过去扫了一眼，连抬都没抬起来，直接揉成一团扔到地上，说了句：“女的念那么多书干啥，念完还不是要嫁人。过两年找个婆家嫁出去就得了。”我说我不要彩礼，我自己能挣。他拿扳手从轮胎上卸下来，抬起眼皮看了我一眼：“你再顶一句嘴试试。”

我没顶嘴。我蹲下去把地上那团纸捡起来，展开，把褶子抹平，塞进口袋里。那天晚上我躲在被子里拿手电筒照着那张纸看了很久，天亮之前决定自己攒钱。

我妈偷偷给了我一卷钱，用皮筋捆着的，一沓零零碎碎的票子，数了数三百二。她说：“别让你爸知道。”我还没说话，她就已经转身回屋了，她的背影在黑乎乎的走廊里越来越短，像一根快燃尽的蜡烛。

开学前的那个早晨，我拎着一个编织袋站在村口等大巴。我爸从巷子里出来，手里拎着一根扁担，走到我面前，问我：“你去哪？”我说：“去上技校。”他没说别的，把扁担往地上一杵，站了一会儿，然后转身走了。我以为这事就算过去了。

那年秋天我在市里学了护理，周末去小饭馆端盘子挣生活费。第二年冬天我爸摔了一跤，头磕在门槛上，脑子里的血块压了一侧神经，半边身子不太利索。我妈打电话跟我说：“你爸躺床上念叨你了。”我攥着电话没说话。我妈又说：“你回来看看他吧。”我说：“等放假的吧。”

放假我回去了。我爸瘫在堂屋的躺椅上，整个人缩了一圈。他看见我进门，一双眼睛跟过去不一样了，眼眶浅了，眼白有点发黄，看着我，嘴张了张，没说出话来。我坐在他旁边给他削了一个苹果，切成小片放在碗里。他拿那块苹果的手抖得厉害，送到嘴边掉了两次。第三次还是掉了。

他忽然开口说：“那年扔你进池塘，是我不对。”

我把碗放到边上，看着他说：“那会儿我才七岁。”

他慢慢地说：“我那会也没想过你会上不了技校。”

我坐在那里，看着窗外院子里那棵桂花树，叶子落了满地，没人扫。我想起王大爷把我捞上来那天，我坐在他家的门槛上，看着自己的伤口，血凝成了一层褐色的痂。我那时候在心里想了一句话，那句话说：“我以后绝对不会让我爸再碰我一下。”

现在我坐在这里，他碰不着我了。他连苹果都拿不稳了。

我站起来把碗收走，走到门口的时候又停下来，回头看了他一眼。他歪着头，像是睡着了。我出了门，在院子里站了一会儿。桂花树的根底下埋着我那年捡回来的那张揉皱的技校招生简章，不知道已经烂成什么样了。我蹲下去，拿手指在泥土上划了一个圈，然后走了。

后来我听说，我爸那天一直坐在躺椅上没让人扶，等我走到看不见了才喊我妈出来，说：“把那棵桂花树挖了吧，根扎得太深了，伤地基。”我妈说：“那桂花树年年开花，好好的挖它干啥。”我爸就没再提那回事。

第二年开春那棵树还是被挖了。我妈打电话跟我说的时候，我正要去上班，我说：“那你让人把根刨干净，别留了根在那里，过两年又发出来。”我妈在电话那头应了一声，没再说什么。挂了电话之后，我站在原地没动，走廊里的灯坏了，我站了一会儿，伸手摸了一下小腿上那道疤。