老赵家儿子开公司，过年给老娘3万红包，老孙家儿子在工厂，给老娘买一双棉鞋，老娘把红包压箱底，棉鞋穿脚上

老赵家儿子开公司，过年给老娘3万红包，老孙家儿子在工厂，给老娘买一双棉鞋，老娘把红包压箱底，棉鞋穿脚上

老赵家儿子开公司，过年给老娘3万红包，老孙家儿子在工厂，给老娘买一双棉鞋，老娘把红包压箱底，棉鞋穿脚上。

腊月二十八，我在楼道里碰见孙婶。

她正弯腰，把一双棉鞋往脚上套。鞋是新的，黑面，厚底，鞋口一圈灰绒。她一只脚踩在台阶上，另一只脚悬着，身子歪向墙。

我说，孙婶，新鞋啊。

她抬起头，笑了笑，说，老二买的。

又补了一句，在厂里发的年终奖，他没舍得花，给我买了鞋。

她说这话的时候，两只手在裤腿上蹭了蹭，然后弯腰把另一只鞋也穿上。跺了跺脚。声音很实。

我说，挺合脚。

她说，合脚。老二知道我脚宽。

然后她就下楼了。手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几个冻梨。脚步声在楼道里一层一层往下掉。

我站在那儿，突然想起赵婶。

赵婶住五楼。孙婶住三楼。赵婶家儿子开公司，孙婶家儿子在工厂。

这事整栋楼都知道。

腊月二十九，我去赵婶家送点东西。我妈让我带过去一箱橙子，说赵婶一个人过年，儿子忙，回不来。

赵婶开门的时候，正坐在沙发上看电视。茶几上摆着一摞红包，空的。

她说，你坐。

我说，不坐了，我妈让带的。

她说，你妈客气。

然后她把橙子接过去，放在墙角。墙角已经堆了不少东西。米、油、牛奶、坚果。有的箱子还没拆。

我说，赵婶，年货备得不少。

她说，都是老大让人送来的。

老大就是她大儿子。开公司的那个。

她说，人没回来，东西先到了。

我说，那也挺好。

她说，好。

说完她就没再说话。电视里在放一个什么晚会，声音很大，但屋里就她一个人。

我站了一会儿，说，那我走了。

她说，你等下。

然后她从卧室里拿出一个红包。厚厚一沓。她说，这是老大给的，三万。你帮我看看，这得存哪个银行。

我说，您就存定期呗。

她说，我也不懂。他说放家里不安全。

她把红包放在茶几上，用手压了压。压完又拿起来，走进卧室。我听见柜门开了一下，又关上了。

出来的时候，她手里空了。

她说，压箱底了。

然后笑了一下。那个笑很短，像没笑完就收了。

我说，那您留着花。

她说，花啥。我一个老太太，花不了几个钱。

我说，那您买点好吃的。

她说，你妈也这么说。

然后她坐回沙发，把电视声音调大了一点。

我走的时候，回头看了一眼。茶几上那摞空红包还在。红得很扎眼。

赵婶家两个儿子。老大开公司，做建材。老二在事业单位，坐办公室。过年老大给三万，老二给五千。赵婶谁也没说。但整栋楼都知道。

是赵婶自己说的。她跟楼下李阿姨说的。李阿姨跟我妈说的。我妈跟我说的。

我妈说，赵婶命好。

我说，嗯。

我妈说，你看人家儿子。

我没接话。

我妈又说，你孙婶命也不差。老二在厂里，一个月挣六千，还给她买鞋。

我说，嗯。

我妈说，你嗯什么嗯。

我说，我听着呢。

我妈把筷子放下了。说，你今年存了多少钱。

我说，没多少。

她说，没多少是多少。

我说，够花。

她说，够花就行。

然后她站起来，去厨房端汤。汤碗放在我面前，热气糊了我的眼镜。

我擦了擦镜片，突然想起来，我今年没给我妈买鞋。也没给红包。我给了两千。微信转的。她没收。第二天退回来了。

她说，你自己留着。

我说，你拿着。

她说，我有。

我说，你有是你的。

她说，我不要你的。

后来我就没再转。那两千还在我微信零钱里。我看着那个数字，觉得它像一块石头。

腊月三十，我在楼下看见孙婶的儿子。老二。他从一辆电动车上下来，后座绑着一箱啤酒。

他叫孙强。三十四岁。在城南一个电子厂上班。做质检。一个月六千二。加班另算。

我说，强子，回来了。

他说，嗯。

我说，厂里放假了。

他说，放了。初六上班。

我说，那你在家待几天。

他说，待不了几天。我妈腿不好，我带她去医院看看。

我说，你妈腿怎么了。

他说，老毛病。膝盖疼。站久了不行。

我说，那得看看。

他说，看了。拍了个片子。大夫说换关节，一条腿六万。

他说这话的时候，把啤酒箱子从后座上搬下来。箱子很重。他搬的时候腰弯得很低。

我说，那换吗。

他说，换啥。两条腿十二万。我一年挣七万。

他把箱子放在地上，喘了口气。然后从兜里掏烟。烟盒瘪了。他抖出一根，点上。

抽了一口，说，先吃药吧。

我说，吃药管用吗。

他说，管用不管用的，先吃。

他又抽了一口。说，我妈不知道。我没跟她说。

我说，那她要是问呢。

他说，问就说没事。

他把烟掐了。还剩半根。他掐得很用力。然后他把烟头塞回烟盒里。

我说，你留着抽。

他说，不抽了。我妈闻不了烟味。

然后他搬起箱子，往楼道里走。我跟在后面。他走得很慢。每一步都踩得很实。

到了三楼，他停下来。掏出钥匙。门开了。孙婶的声音传出来。

“回来了？”

“嗯。”

“买啤酒干啥，又没人喝。”

“过年嘛。”

“浪费钱。”

“没几个钱。”

门关上了。我在楼道里站着。听见里面孙婶说，鞋我穿了，合脚。孙强说，合脚就行。

然后就是水声。可能在洗菜。

我上楼的时候，脚步放得很轻。

赵婶家儿子是初三回来的。开一辆黑色奔驰。车停在楼下，占了一个半车位。保安过来敲窗户，他摇下玻璃，说了句什么。保安就走了。

我在阳台看见他下车。穿一件黑色羽绒服。手里拎着两个袋子。不大。

他上楼的时候，我听见皮鞋声。很响。一层一层往上。到了五楼，停了。

然后是敲门声。很短。三下。

门开了。赵婶的声音。很小。听不清。

门又关上了。

那天下午，我在楼道里又碰见赵婶。她下楼倒垃圾。手里拎着一个纸袋。是那个红包的袋子。

我说，赵婶，大儿子回来了。

她说，回来了。

我说，待几天。

她说，晚上就走。

我说，这么急。

她说，忙。公司那边离不开人。

她把垃圾扔进桶里。纸袋还拿在手里。她看了一眼，又折了折，塞进兜里。

我说，那您不跟他多待会儿。

她说，他待不住。家里没网。他得回酒店开会。

我说，住酒店？

她说，他说家里床硬。睡不惯。

她说这话的时候，脸上没什么表情。就是眼皮垂了一下。

然后她说，你忙你的。我回去了。

她转身的时候，我看见她兜里那个纸袋露出一角。红的。

晚上我在家吃饭。我妈做了排骨。我爸说，赵婶儿子给了三万。我说，嗯。

我爸说，三万。顶我半年退休金。

我说，嗯。

我爸说，你说这钱，她花得着吗。

我说，花不着。

我爸说，那给钱有啥用。

我说，不给钱更没用。

我爸不说话了。他夹了一块排骨，放在我碗里。

我妈说，孙婶那鞋，我听说了。

我说，嗯。

我妈说，你说孙婶，她穿那双鞋，心里啥感觉。

我说，暖和吧。

我妈说，那赵婶那三万呢。

我说，压箱底。

我妈说，那不一样吗。都是儿子给的。

我说，不一样。

我妈说，哪儿不一样。

我说，鞋穿脚上，红包压箱底。

我妈说，那脚暖和了，心里呢。

我没说话。

排骨在碗里。我咬了一口。凉的。

初三晚上，我去楼下便利店买烟。碰见孙强。他正在柜台前面站着，手里拿着一个单子。

我说，买啥呢。

他说，给我妈买药。

他把单子递给店员。店员看了一眼，说，这个得去医院开。

他说，医院放假了。

店员说，那没办法。

他说，我先买点止疼的。

店员拿了一盒布洛芬。他说，这个行吗。

店员说，止疼行，治不了病。

他说，知道。

他付了钱。二十八块六。他把盒子揣兜里，又看了一眼货架。

我说，还买啥。

他说，想给我妈买个暖手宝。

我说，那边。

他走过去。拿起一个。看了看价。四十五。放下了。又拿起一个。三十九。也放下了。

最后他拿了一个。十九块九。蓝色的。他拿在手里，捏了捏。

他说，这个就行。

我说，你对自己也这样。

他说，啥。

我说，你给自己买啥了。

他说，没买啥。

我说，过年呢。

他说，过了。

然后他笑了一下。那个笑很短。跟赵婶那个差不多。

他说，我走了。我妈一个人在家。

他走的时候，电动车发动了三次才着。声音很响。在夜里传得很远。

我看着他的尾灯。红的。越来越小。

初四，我去赵婶家还东西。我妈让我把上次那个橙子箱子还回去。赵婶说箱子留着卖废品。我妈说，那你拿回来。

我敲了门。赵婶开了。她穿着那件旧棉袄。屋里没开灯。

我说，赵婶，怎么不开灯。

她说，省电。

我说，大过年的。

她说，过年不过年的，一样。

我把箱子放在门口。她说，你进来坐。

我进去了。她给我倒了杯水。水是温的。杯子是一个搪瓷杯。上面印着“先进工作者”。字掉了漆。

我说，赵婶，这杯子挺老。

她说，老赵的。厂里发的。

我说，赵叔走了几年了。

她说，七年。

我说，那您一个人。

她说，习惯了。

她坐在沙发上。电视没开。茶几上那摞空红包还在。旁边多了一个手机。屏幕亮着。是微信。

我说，跟儿子聊天呢。

她说，发了条消息。

我说，回的啥。

她说，还没回。

我看了一眼。屏幕上写着：到了吗。

下面是空的。

我说，可能在忙。

她说，嗯。

然后她把手机翻过去。扣在茶几上。

她说，你妈身体咋样。

我说，还行。

她说，让她多注意。别老站着。

我说，嗯。

她说，你也是。

我说，嗯。

然后就没话了。屋里很静。能听见楼下的声音。是孙婶家。好像在看电视。笑声一阵一阵的。

赵婶也听见了。她看了一眼地板。

她说，孙婶家热闹。

我说，嗯。

她说，她儿子回来了。

我说，嗯。

她说，她那双鞋，我看见了。

我说，嗯。

她说，黑面的。

我说，嗯。

她说，我那三万，还在柜子里。

我说，嗯。

她说，你说，我要是拿三万去买鞋，能买多少双。

我说，很多。

她说，那有啥用。

我说，那您留着。

她说，留着干啥。

我说，有用。

她说，有啥用。

我没说出来。

她站起来。走到柜子前面。打开。里面有一个铁盒子。她打开盒子。那个红包还在。红得发暗。她拿出来，放在手里掂了掂。

她说，你说这里面，装的是啥。

我说，钱。

她说，钱。

她把红包放回去。关上柜门。

然后她说，你走吧。我睡会儿。

我走的时候，回头看了一眼。她坐在沙发上。手机还扣着。屏幕在暗里闪了一下。是消息。她没动。

初五，我妈让我去孙婶家送饺子。韭菜鸡蛋的。孙婶爱吃。

我敲门。孙强开的。他穿着秋衣。眼睛红红的。可能没睡好。

我说，我妈让送的。

他说，谢谢。

孙婶在里面说，谁啊。

孙强说，楼上的。

孙婶说，让进来。

我进去了。孙婶坐在床上。腿上盖着被子。脚上穿着那双棉鞋。

她说，你妈包的。

我说，嗯。

她说，韭菜的。

我说，嗯。

她说，我闻出来了。

她笑了一下。然后说，你坐。

我坐在椅子上。孙强在旁边站着。他手里拿着一个暖手宝。那个蓝色的。他把它插上电。然后递给孙婶。

孙婶说，买这个干啥。

孙强说，暖和。

孙婶说，浪费钱。

孙强说，十九块九。

孙婶说，十九块九不是钱。

孙强说，是钱。

孙婶说，那你退了吧。

孙强说，退不了。

孙婶说，咋退不了。

孙强说，拆了。

孙婶说，那算了。

她把暖手宝放在膝盖上。两只手捂着。过了一会儿，她说，热了。

孙强说，热了就行。

孙婶说，你吃饺子。

孙强说，嗯。

他去厨房拿了筷子。给孙婶夹了一个。孙婶咬了一口。说，咸了。

孙强说，我妈口味重。

孙婶说，你妈包的好。

然后她看了我一眼。说，你妈身体好。

我说，还行。

她说，你今年多大了。

我说，三十二。

她说，有对象没。

我说，没。

她说，该找了。

我说，不急。

她说，咋不急。我像你这么大，孙强都五岁了。

孙强说，妈。

孙婶说，我说的是实话。

孙强不说话了。他低头吃饺子。一个接一个。吃得很急。

孙婶说，你慢点。

孙强说，嗯。

孙婶说，烫。

孙强说，不烫。

孙婶说，你从小就这样。吃啥都急。

孙强说，习惯了。

孙婶说，厂里也这样？

孙强说，厂里吃饭就半小时。

孙婶说，那够吗。

孙强说，够。

孙婶说，那咋够。

孙强说，够。

孙婶不说了。她把饺子放下。咬了一半。

她说，你那个厂，累不累。

孙强说，不累。

孙婶说，别骗我。

孙强说，真不累。

孙婶说，你膝盖疼不疼。

孙强说，不疼。

孙婶说，你跪着干活，能不疼。

孙强说，妈。

孙婶说，我知道。你那个活，得跪着。上回你裤子上全是灰。我看见了。

孙强说，那是蹲着。

孙婶说，蹲着跟跪着有啥区别。

孙强说，有区别。

孙婶说，你说说。

孙强没说。他把碗放下。站起来。走到窗户边上。外面在放鞭炮。声音很响。

他说，妈，我初六走。

孙婶说，嗯。

他说，药在抽屉里。疼了就吃。

孙婶说，嗯。

他说，暖手宝别老插着。会烫。

孙婶说，嗯。

他说，我走了。

孙婶说，嗯。

他走进里屋。我听见拉链的声音。可能在收拾东西。

孙婶看着我。她说，你抽烟不。

我说，抽。

她说，那你抽一根。

我说，不了。

她说，抽吧。我开窗户。

她真去开窗户了。手撑着床沿。站起来的时候，膝盖响了一下。她皱了皱眉。然后走到窗户边上。推开。冷风灌进来。

她说，抽。

我掏出烟。点上。

她说，孙强也抽。他不当我面抽。我知道。

我说，嗯。

她说，他以为我不知道。

我说，嗯。

她说，他啥事都瞒我。膝盖疼也瞒。钱不够也瞒。那个片子，我看见了。他夹在书里。我翻到了。

我说，那您知道了。

她说，知道了。

我说，那您咋不说。

她说，说啥。说了他更难受。

她站在窗户边上。冷风吹着她的头发。白的。她用手拢了一下。

她说，那双鞋，是他在厂里拿的。不是买的。他们厂做鞋。出口的。有点小毛病。内部处理。他拿了一双。没花钱。

我说，他没说。

她说，他不好意思说。

我说，那您咋知道。

她说，鞋盒子上的标签。写着“次品”。

她笑了一下。说，次品咋了。穿着暖和就行。

她把窗户关上。走回床边。坐下。膝盖又响了一下。

她说，你那烟，掐了吧。

我说，嗯。

我把烟掐了。烟头扔进垃圾桶。她看了一眼。

她说，你走吧。我歇会儿。

我走的时候，孙强从里屋出来。他手里拿着一个包。拉链没拉好。里面露出一件工服。蓝的。领子磨白了。

他说，走了。

我说，嗯。

他说，我妈就那样。话多。

我说，挺好的。

他说，好啥。

然后他笑了一下。说，走了。

他下楼的时候，我听见他脚步很重。一层一层往下。跟那天孙婶下楼的声音一样。

初六，孙强走了。我站在阳台上看见的。他骑着电动车。后座绑着一个蛇皮袋。鼓鼓囊囊的。可能是他妈给装的东西。

他骑得很慢。到了小区门口，停了一下。回头看了一眼。

五楼。赵婶家的窗户。关着。

三楼。孙婶家的窗户。开着。孙婶站在窗户边上。

她没招手。就那么站着。

孙强也没招手。看了一会儿。然后拧油门。走了。

电动车的声音越来越小。最后听不见了。

孙婶还站在窗户边上。站了很久。我下楼的时候，她还在。

我说，孙婶，风大。

她说，嗯。

我说，进去吧。

她说，嗯。

但她没动。两只手撑着窗台。脚上穿着那双棉鞋。

我走了。走到小区门口，回头看了一眼。她还在。

初七，我上班了。走的时候，我妈在厨房。她说，你中午带饭不。

我说，不带。

她说，那你在外面吃。

我说，嗯。

她说，少吃外卖。

我说，嗯。

她说，你赵婶昨天来借酱油。

我说，嗯。

她说，她家酱油没了。

我说，嗯。

她说，她一个人，也不做饭。借酱油干啥。

我说，不知道。

她说，她那个红包，还在柜子里。

我说，嗯。

她说，你说她图啥。

我说，不图啥。

她说，那为啥不收起来。

我说，收起来了。

她说，我说的是花。

我说，花不着。

她说，那要它干啥。

我说，儿子给的。

她说，儿子给的就得要。

我说，嗯。

她说，你那个钱，我退给你了。

我说，嗯。

她说，你别不高兴。

我说，没不高兴。

她说，你自己留着花。

我说，嗯。

她说，你赵婶那个，她花不着。我那个，我不要。你说咱俩谁对。

我说，都对。

她说，你糊弄我。

我说，没糊弄。

她说，那你给我说说。

我说，说不出来。

她把火关了。走过来。站在我面前。手在围裙上擦了擦。

她说，你今年存了多少。

我说，没多少。

她说，没多少是多少。

我说，两万。

她说，两万。

我说，嗯。

她说，你房租多少。

我说，三千。

她说，一年三万六。

我说，嗯。

她说，你吃饭多少。

我说，两千。

她说，一年两万四。

我说，嗯。

她说，你这两万，咋存的。

我说，不买衣服。不出去玩。不抽烟。

她说，你抽烟。

我说，抽得少。

她说，你那个烟，一包多少。

我说，十五。

她说，你一天一包。

我说，两天一包。

她说，那一个月也二百多。

我说，嗯。

她说，一年两千多。

我说，嗯。

她说，你看，你少抽点，就多存点。

我说，嗯。

她说，你别嗯。

我说，那我走了。

她说，你等等。

她从兜里掏出两百块钱。塞给我。

她说，拿着。

我说，不要。

她说，拿着。

我说，我有。

她说，你有是你的。

我说，那你留着。

她说，我留着干啥。我又不买鞋。

她说这话的时候，眼睛没看我。看着地板。

我把钱接过来。揣兜里。她转身回厨房了。

我出门的时候，听见她在里面说，晚上回来吃。

我说，嗯。

她说，别嗯。

我说，好。

然后我下楼了。楼道里很静。经过三楼的时候，我听见孙婶在咳嗽。一声一声的。很闷。

经过五楼的时候，赵婶家的门关着。门口放着一个快递箱。没拆。上面的单子被撕了一半。但还能看见一个字：赵。

我下楼。走到小区门口。快递柜前面排着队。七八个人。都低着头看手机。柜子一格一格弹开。有人拿走了。有人还在等。

我站在后面。前面一个老头。手里拿着一个取件码。他不会输。旁边一个姑娘帮他输了。柜门开了。他拿出来一个箱子。不大。他拆开。里面是一双鞋。

他说，我闺女买的。

姑娘说，挺好的。

他说，嗯。

他把鞋拿出来。看了看。又放回去。抱着箱子走了。

我看着他走远。然后轮到我了。我输码。柜门开了。里面是一个信封。我妈寄的。我拆开。里面是两百块钱。跟早上她给我的一样。

我把钱拿出来。两张。新的。叠得很整齐。

我把信封折好。塞进兜里。然后站在快递柜前面。后面的小伙子说，哥，你好了吗。

我说，好了。

我让开。他上去输码。柜门开了。他拿出来一个盒子。很大。他说，终于到了。

我说，买的啥。

他说，给我妈买的按摩仪。

我说，挺好。

他说，她腰不好。

我说，嗯。

他抱着盒子走了。走得很快。

我站在那儿。手里攥着那两张钱。风很大。吹得快递柜的屏幕一闪一闪的。

我拿出手机。给我妈发了条消息。

“收到了。”

她没回。

过了一会儿。她回了。

“嗯。”

然后又发了一条。

“晚上吃排骨。”

我打了几个字。

“好。”

然后删了。

又打了几个字。

“我早点回。”

发了。

她回了一个笑脸。

我站在快递柜前面。后面又排了两个人。一个在打电话。一个在抽烟。

我看了会儿手机。屏幕暗了。我按亮。又暗了。

我把那两百块钱塞回兜里。往家走。

楼道里很暗。三楼的灯坏了。没人修。我摸着扶手往上走。经过孙婶家。门缝里透出一点光。电视的声音很小。像有人在说话。又像没有。

经过赵婶家。门口那个快递箱还在。没拆。

我上了五楼。掏钥匙。开门。

我妈在厨房。排骨的味飘出来。

她说，回来了。

我说，嗯。

她说，洗手吃饭。

我说，好。

我站在门口。没动。

她说，你站着干啥。

我说，没干啥。

她说，那过来端碗。

我说，嗯。

我走过去。经过客厅。茶几上放着一个红包。空的。红的。

我妈说，你赵婶给的。说让你拿着。

我说，为啥。

她说，她说她花不着。

我看着那个红包。没拿。

我妈说，你拿着。

我说，不要。

她说，拿着。

我说，不要。

她说，那你放着。

我说，嗯。

我走进厨房。排骨在锅里。咕嘟咕嘟的。热气糊了窗户。

我妈说，你赵婶那个红包，你猜里面多少钱。

我说，多少。

她说，三万。

我说，嗯。

她说，她没存。就在柜子里。

我说，嗯。

她说，你说她图啥。

我说，不图啥。

她说，那为啥。

我说，不知道。

她说，你知道。

我说，不知道。

她说，你知道。

她把火关了。转过身。看着我。

她说，你说。

我说，说不出来。

她说，你说。

我说，她就是想给。给了就踏实了。

她说，那孙婶呢。

我说，孙婶也是。

她说，那不一样。

我说，一样。

她说，哪儿一样。

我说，都是给。

她说，那赵婶的钱在柜子里。孙婶的鞋在脚上。

我说，嗯。

她说，那哪个好。

我说，不知道。

她说，你知道。

我说，不知道。

她说，你说。

我说，鞋好。

她说，那钱呢。

我说，钱也好。

她说，你糊弄我。

我说，没糊弄。

她说，那你给我说说。

我说，我说不出来。

她看着我。看了很久。然后她把碗递给我。

她说，端过去。

我说，嗯。

我端着碗。走到客厅。放在桌上。那个红包还在。红的。空的。

我坐下来。我妈也坐下来。我爸从屋里出来。手里拿着筷子。

他说，吃饭。

我说，嗯。

他说，今天排骨炖得烂。

我说，嗯。

他说，你妈炖了一下午。

我说，嗯。

他说，你吃。

我说，嗯。

我夹了一块。咬了一口。很烂。脱骨了。

我妈说，咋样。

我说，好吃。

她说，好吃就多吃。

我说，嗯。

我爸说，你赵婶那个红包，你听说了。

我说，嗯。

他说，三万。

我说，嗯。

他说，你说她一个人，要那么多钱干啥。

我说，不知道。

他说，你孙婶那个鞋，我也听说了。

我说，嗯。

他说，十九块九。

我说，嗯。

他说，你说这俩老太太，谁心里舒坦。

我说，不知道。

他说，你知道。

我说，不知道。

他说，你说。

我说，说不出来。

他说，那你别说了。

他低头吃饭。吃得很响。我妈看了他一眼。他没抬头。

我吃了两碗。排骨吃了五块。汤喝了半碗。

吃完我站起来。我妈说，你干啥去。

我说，下楼走走。

她说，早点回来。

我说，嗯。

她说，别嗯。

我说，好。

我下楼。楼道里还是黑。三楼的灯还是坏的。

经过孙婶家。门关着。里面很静。

经过赵婶家。门关着。门口那个快递箱还在。没拆。

我出了单元门。外面很冷。风很大。

我站在楼下。抬头看。三楼。灯亮着。五楼。灯亮着。

都是黄的。一样的。

我拿出烟。点上。抽了一口。

然后我听见楼上有人说话。

是孙婶。她说，你把那个暖手宝带上。

孙强说，不用。

孙婶说，带上。

孙强说，沉。

孙婶说，沉啥。十九块九。

孙强说，妈。

孙婶说，带上。

然后没声音了。

过了一会儿。我听见窗户关上的声音。

我抽完烟。把烟头掐了。扔进垃圾桶。

然后我往楼上走。

走到三楼。孙婶家的门开了一下。孙强出来。手里拿着那个暖手宝。蓝色的。他看见我。

他说，走了。

我说，嗯。

他说，我妈非让带。

我说，带着吧。

他说，嗯。

他下楼。我上楼。

走到五楼。赵婶家的门开了一下。赵婶出来。手里拿着那个快递箱。她看见我。

她说，你帮我拆一下。我不会。

我说，好。

我帮她拆开。里面是一箱坚果。还有一张卡片。上面写着：妈，过年好。

她说，就这个。

我说，嗯。

她说，没别的。

我说，嗯。

她说，你拿一袋。

我说，不了。

她说，拿着。

我说，不了。

她说，拿着。

我拿了一袋。她说，再拿一袋。

我说，够了。

她说，拿着。

我又拿了一袋。

她说，你妈爱吃坚果。

我说，嗯。

她说，你给她带过去。

我说，好。

她关上门。我站在楼道里。手里拿着两袋坚果。

我听见她在里面说，这孩子。

然后没声音了。

我上楼。开门。我妈在洗碗。

我说，赵婶给的。

她说，啥。

我说，坚果。

她说，你拿人家东西干啥。

我说，她给的。

她说，那你明天还回去。

我说，嗯。

她说，别嗯。

我说，好。

我把坚果放在桌上。那个红包还在。红的。空的。

我坐下来。看着那个红包。

我妈说，你赵婶那个，你真不要。

我说，不要。

她说，那放着。

我说，嗯。

她说，你孙婶那个鞋，你看见了。

我说，嗯。

她说，黑面的。

我说，嗯。

她说，你说她穿那个，脚冷不冷。

我说，不冷。

她说，那赵婶呢。

我说，不知道。

她说，你知道。

我说，不知道。

她说，你说。

我说，我困了。

她说，你睡吧。

我说，嗯。

我站起来。走进卧室。躺在床上。

外面很静。能听见楼下的声音。是孙婶家。电视关了。什么声音都没有。

五楼。也没声音。

我拿出手机。给我妈转了两千。她没收。过了一会儿。退回来了。

我打了几个字。

“你拿着。”

她回了。

“我有。”

我打了几个字。

“你有是你的。”

她回了。

“我不要你的。”

我打了几个字。

“那你留着。”

她回了。

“留着干啥。”

我打了几个字。

“买鞋。”

她回了。

“我有鞋。”

我打了几个字。

“再买一双。”

她回了。

“浪费。”

我打了几个字。

“不浪费。”

她回了。

“你睡吧。”

我打了几个字。

“嗯。”

然后我删了。

又打了几个字。

“好。”

发了。

她回了一个笑脸。

我把手机放在床头。屏幕暗了。

过了一会儿。又亮了一下。是赵婶家。五楼。灯灭了。

又过了一会儿。三楼。灯也灭了。

整栋楼都暗了。

我闭上眼睛。没睡着。

脑子里是那双棉鞋。黑面的。厚底。鞋口一圈灰绒。

还有那个红包。红的。压箱底。

还有孙婶站在窗户边上。赵婶坐在沙发上。孙强骑着电动车。赵婶儿子开着奔驰。

还有我妈。在厨房里。排骨炖了一下午。

还有那两百块钱。新的。叠得很整齐。

还有快递柜。一格一格弹开。有人拿走了。有人还在等。

我翻了个身。手机亮了一下。是天气预报。明天降温。

我打了几个字。

“妈，明天降温。”

她回了。

“知道了。”

然后她又发了一条。

“你穿厚点。”

我打了几个字。

“嗯。”

然后删了。

又打了几个字。

“你也是。”

发了。

她回了一个笑脸。

我把手机扣在床头。闭上眼睛。

明天。明天还得上班。

楼下的快递柜。还在排队。

三楼的灯。还是坏的。

五楼的快递箱。已经拆了。

孙婶的棉鞋。还在脚上。

赵婶的红包。还在柜子里。

我翻了翻兜。那两百块钱还在。我妈给的。赵婶给的坚果在桌上。我妈说，明天还回去。

还，还是不还。

我打了几个字。

“赵婶，坚果我妈说谢谢。”

没发。删了。

又打了几个字。

“赵婶，坚果我妈说……”

又删了。

我把手机放下。

窗外有风。吹得晾衣架响。哐当哐当的。

像有人在楼道里走。一层一层往下。

脚步声很轻。但停不下来。