她是中国第一代遗传育种专家，也是胡适心头挚爱，却为他寂寞一生

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

曹诚英，作为伴娘出席胡适与江冬秀的婚礼，却在随后的岁月里深陷与胡适的情感漩涡。

她不仅在学术上成就卓著，更因为与胡适的复杂关系，成为历史中的一位特殊人物。

她的故事，是一段爱情、理想与背叛交织的篇章，终究走向她自己无法控制的结局。

她一生的悲喜，反映了那个时代女性的命运与选择。

1902年，曹诚英出生在安徽省绩溪县一个徽商家庭，家中世代书香，父亲曹玉麟是一位学识渊博的商人，对她的教育极为重视。

从小，曹诚英便显露出不同寻常的聪慧，她的书法、诗词，甚至家学的功底，都让她与同龄人有所不同。

家中有了较为宽松的教育环境，曹诚英从小便培养了强烈的求知欲，她并不满足于简单的家族课堂，而是立志要走出大山，寻求更为广阔的天地。

1917年，曹诚英迎来了人生中的一个转折点，那一年，她被选为胡适与江冬秀的婚礼伴娘。

胡适，那个才子般的青年学者，正当风华正茂，婚礼现场气氛庄重，而曹诚英则是在这个场合上首次与胡适有了面对面的接触。

彼时的胡适，已经是新文化运动的风云人物，曹诚英尚未意识到，自己未来的人生会与这个学者紧密相连。

然而，曹诚英的婚姻却并不如意，在家族的安排下，16岁的她与胡冠英结婚，但很快因为家庭的反对，婚姻的裂痕便显现。

她并没有选择继续屈从于家庭安排，而是毅然决定前往杭州继续学业，这种决定，是她人生的第一次反叛，也是对命运的挑战。

1925年，曹诚英从杭州女子师范学校顺利毕业后，进入了国立东南大学，开始系统地学习农学。

她的学术才华在大学里渐渐显现，然而，学术的道路从来不平坦，她的学业不仅受到了来自家庭的期望压力，还遭遇了当时社会对女性学习的偏见。

尽管如此，曹诚英并未退缩，反而将这些压力转化为动力，她通过不懈的努力，赢得了导师的认可和同学们的尊敬。

1929年，曹诚英的学业进入了一个新的阶段。

她意识到，想要在农业领域取得更高的成就，必须去国外深造。

因此，她决定前往美国攻读遗传学专业。时隔几年后，她成功进入了康奈尔大学，这一选择无疑为她打开了全新的学术世界。

1934年，曹诚英正式启程前往美国，在康奈尔大学深造。

这段时间里，她不仅在遗传学方面有了突破性的进展，更在面对异国他乡的孤独和压力时，逐渐成长为一名独立的女性学者。

她在美国的学术研究，使她获得了硕士学位，成为了国内农业学界为数不多的女性专家之一。

在康奈尔大学，曹诚英遇到了许多来自世界各地的学者，她从他们身上汲取了大量的知识，也逐渐形成了自己的研究方向。

她的课题，专注于遗传育种和细胞学研究，通过对农作物的基因进行细致研究，她的工作为当时中国的农业生产提供了宝贵的科学依据。

这些成果，后来成为了她回国后得以担任大学教授的坚实基础。

1937年，曹诚英回国，她的学术背景和成就引起了中国各大高校的关注，她被邀请到安徽大学农学院教授遗传学，并且很快成了该校的骨干力量。

作为中国农学界的第一位女性教授，她的身份无疑给当时的学术圈带来了不小的震动，她不仅仅是一个学者，还是一个敢于挑战社会传统的女性象征。

然而，曹诚英的学术之路并没有因此而停滞不前。

在安徽大学任教期间，她并没有安于现状，而是继续深耕自己感兴趣的学术领域，尤其是在农业遗传育种方面的研究。

她通过与国内外的合作，推动了中国农业学术研究的进步，而这一路上，她几乎都在与传统观念和性别偏见做斗争。

1938年，曹诚英转任四川大学，继续她的教学和研究工作，此时的她，已经是国内农业学界的知名人物。

她的研究成果不仅为农业领域的学者提供了新的思路，也为中国的农业改革提供了理论支持。

在四川大学，曹诚英逐渐感到自己已经步入了一个更为宽广的学术天地。

她的科研成果被更多的人认可，她的学生也在她的引导下，走向了各自的学术道路。

这个阶段的曹诚英，显然已经不仅仅是一个学者，她更像是一个引领时代潮流的思想家。

然而，曹诚英的职业生涯虽然顺利，却并不平坦。随着战争的爆发，她的学术工作受到了极大的影响。

尽管如此，她依旧保持着对学术的执着，在战火中继续为农业科学做出贡献。

她坚信，只有通过科学的力量，才能改变贫困与落后的局面，而她的一生，也是在这份信念下度过的。

1923年，胡适因病来到了杭州的烟霞洞疗养，在这里，曹诚英与胡适再次相遇。

这一次，胡适不仅是她曾经婚礼上的伴郎，更是那个学术领域中声名显赫的才子。

曹诚英的深思熟虑让她无法忽视胡适对她未来的影响，尽管他已经与江冬秀成婚，但两人之间的友谊却逐渐发展成一种微妙的情感。

在之后的岁月里，曹诚英和胡适时常书信往来。

信中的内容并非单纯的学术交流，他们开始互相分享对生活、对未来的思考，甚至胡适也开始在信中表达出对曹诚英才华和人格的钦佩。

这一切都在悄然无声中深深影响了曹诚英。

她的心中早已种下了对胡适的深情，她不仅敬仰他的才华，更对他那种追求真理的精神感到深深的吸引。

然而，胡适的婚姻使得这一段感情始终没有明说。

1924年，曹诚英在写给胡适的信中，隐约透露了自己对胡适的思念，信中那种既含蓄又深刻的情感让胡适不得不察觉到她心中的暗流。

但胡适始终没有给出明确回应，他的心里始终有着江冬秀这个妻子。

随着时间的推移，胡适和曹诚英之间的联系愈加频繁，信件之间的内容也越来越带有情感的色彩。

尽管胡适对她的情感似乎并没有做出决定，但曹诚英依旧保持着对他的深厚感情，她的世界里，胡适成了那个无法代替的位置。

1939年，旧历七夕，曹诚英写下了一首《鹊桥仙》，并寄给胡适。

孤啼孤啼，倩君西去，为我殷勤传意。
道她末路病呻吟，没半点生存活计。
忘名忘利，弃家弃职，来到峨眉佛地。
慈悲菩萨有心留，却又被恩情牵系。

这首词，饱含了她对胡适的思念与渴望。这首词不是简单的情诗，它承载的是她一段时间以来压抑的心情。

词中那份对爱情的无奈和期待，也让胡适感受到了她内心深处的情感波动。

尽管胡适并未公开回应，曹诚英依然不曾放弃。

她继续写信，继续表达她的情感。她知道，这段感情可能永远无法得到回应，但她依旧坚持着自己的内心想法。

胡适在美国的时间越来越长，曹诚英虽然在中国的工作日益繁忙，但她始终没能从胡适的阴影中走出来。

1943年，曹诚英托人将三首词送给胡适，其中包括《虞美人》。

鱼沉雁断经时久，未悉平安否？

万千心事寄无门，此去若能相遇说他听。

朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在。

廿年孤苦月华知，一似栖霞楼外数星时。

每一首词都带着她深沉的情感，而胡适显然也感受到了曹诚英那份未曾消散的思念。

即使身在异乡，胡适还是无法忽视这段跨越时空的情感，他选择了沉默，继续在自己的世界里，专注于学术与生活。

随着时代的变迁，胡适最终选择了离开中国，前往美国。

1949年，胡适再次回到上海，而曹诚英在临别时的劝告，依旧透露出她内心未曾消失的牵挂。

她劝胡适留在中国，继续为中国的学术事业贡献力量，然而，胡适并未采纳她的建议，最终踏上了远赴美国的航程。

这一次，胡适离开了，但曹诚英依旧留在了中国，继续为自己的学术事业而奋斗。

她不再为那段没有结局的感情所困扰，但她知道，在自己的一生中，胡适将永远占据着一个特殊的地位。

1952年，曹诚英随着沈阳农学院的迁移，来到了沈阳，继续从事农业遗传学的研究和教学工作。

她已经是一个成熟的学者，沈阳农学院的学生们开始对她刮目相看，而曹诚英也开始逐渐从教育工作中获得了更多的成就感。

随着岁月的流逝，曹诚英的学术生涯步入了一个新的高峰，她的研究方向越来越明确，她的学术影响力也逐渐扩大。

她在沈阳的工作稳定，她将自己剩余的时间和精力投入到教育和科研的工作中。

与此同时，她还继续关注自己家乡的建设，尽管她远离了故乡，但她对家乡的思念与牵挂从未间断。

1969年，曹诚英回到了她的家乡——安徽绩溪，她选择定居在这里，并将她积攒的部分财富用于修路、建桥、捐资助学等公益事业。

她的名字开始在人们口中传颂，而她的事迹，也成为家乡居民茶余饭后的谈资。

曹诚英将自己的余生奉献给了家乡的建设和乡亲们的福祉，她的足迹在这片土地上，深深地留下了印记。

随着年岁的增长，曹诚英的身体状况日渐衰弱。

1973年7月18日，她因患上了肺癌，在上海去世，临终时，曹诚英的遗愿是将自己葬于家乡的路旁。

她希望自己能够永远与家乡的土地融为一体，希望有朝一日，胡适再回到这片故土时，能够看到她的墓地，感受到她一生未曾放下的情感与执着。

曹诚英的葬礼简朴而庄重，仿佛她的一生一样，低调而坚定，在她的墓地旁，依旧是那条通向家乡的小路。

她的离去，让许多人感到遗憾，但她的精神和她所留下的学术成果，依旧在学术界和家乡人民心中生生不息。

她的故事，如同那条静静流淌的小路，虽然平凡，却延续着不为人知的力量。