《三青之声工作室》：赤脚医生张银利系列报道之（3）

小赤脚医生的大情怀

——读《张银利：赤脚医生当了五十年》有感

杨容菡

小时候，听到“赤脚医生”一词，感觉很不可思议。这些大夫为什么要光着脚给人看病呢？而且，经过我的仔细观察，也没发现他们不穿鞋走路啊。随着年龄的增长，人生阅历的增加，我脑子里也终于有了赤脚医生的概念，原来是没有固定编制，由乡村或基层政府批准和指派的有一定医疗知识和能力的医护人员，他们受当地乡镇卫生院直接领导和医护指导，他们亦农亦医，农忙时务农，农闲时行医，或是白天务农，晚上送医送药。

我小时候村里也有两位赤脚医生，一位年长的住在村西头，属于行医世家，年轻的住在村东头。但无论村西还是村东的人们似乎更偏爱于找年轻的医生看病。其中的缘由，因为我那时候年龄尚小，也理解不了。但无论哪个医生都同样对小孩子有威慑力。我至今还记得谁家的孩子哭闹不止时，大人们就会搬出这句话，“再哭，赵贵就给你打针来了。”于是，小孩子的哭声戛然而止。

我非常要好的一位同学高中毕业后，选择上了卫校，毕业后，在家开了个诊所，给人们打针输液，整天也忙得不亦乐乎。她虽然学历不高，但行医态度好，价钱便宜，又肯钻研，对村里的一些常见病也有一定的治疗方法，所以在附近几个村也享有一定的口碑。最近几年，医疗改革，她和其他几位村医合并到了一起，乡镇卫生院给统一开工资，他们不再有打针输液的权力，只是每天要处理合作医疗之类的繁琐事务。特别是疫情期间，他们每天配合医院做核酸，搞防护。整天累得头昏脑胀。

写作团团长张三清老师今日文中的主人公也是一位赤脚医生，而且是享有盛名的赤脚医生。张老师自信满满地写道：提起东关村的小张大夫，涿州市五里八乡的人都知晓。

而之所以“小张大夫”名声在外，是因为在50年前的1974年，他就开始学医、行医。那时他的年龄也就是二十来岁。应该是高中毕业，村里就安排他当了赤脚医生。

走进赤脚医生这个行当，张银利自知身上的担子有多重。他早年先是在二康医院办的一所专门培养赤脚医生的卫校培训学习。卫校培训结业后，他又来到城关卫生院，跟老高先生学中医。

他学医到什么程度，张老师没说。只用一个事实证明了一切，那就是：后来，东关村成立了卫生室，里边有赤脚医生三四个，只要看病，大多数人都找张银利，其他人大部分时间就闲着。因为张银利经过专业学校培训过，因为他是老高先生的高徒，因为他看病断病准确，因为找他看病拿点药吃了就好。所以，张银利这个赤脚医生名声越来越大。渐渐地，邻近几个村的老百姓也找张银利看病，再后来，十里八乡的人都找张银利看病，特别是，在涿州方圆二十里都口口相传，说张银利看小孩子的病是一绝。可以说从1978年到2008年的30年间，张银利的小诊所每天的病人摩肩接踵，真跟赶大集似的，热闹非凡。就这么说吧，如果要到他的诊所看一次病，排队就得排半天，火爆至极。就在这几十年当中，他的员工由两个人发展到十几个人。

当然，所有的事务都是遵循物极必反的原则。就如这位张大夫在行医之路上也有波折坎坷一样。一个病孩子的死亡毁了张大夫的一世清誉，也让他从此改变了行医风格：“在以后的行医当中，他坚持不输液了，坚持不好治的病就让他去大医院。”真是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”啊！

而今当年的小张大夫已年过七旬。但他依然兢兢业业地守候在小诊室内，旁边放着听诊器，准备随时接诊患者。他行医已五十多年。一年365天，“小张大夫”没有节假日，没有星期天，每天废寝忘食地给乡亲们看病治病，真没少耗费心血和汗水。五十年来他给数以万计的患者解除了病痛，他每时每刻在行使着“白衣天使”的职责，每天在全心全意为人民服务。他说“乡亲们的病治好了，乡亲们满意了，就是我最大的幸福。”

张大夫不是党员，但他坚守诊所这块阵地五十年无怨无悔，为解除病患痛苦，终日奔波行医送药他乐此不疲。他不是雷锋，却同雷锋一样在平凡的岗位上做出了不平凡的业绩。他无愧于乡亲们的信任和爱戴，更无愧于白衣天使这个称号！