一锅鸡汤毁我童年，15年后婚礼现场弟弟举刀：姐，该还债了！

1997年深秋的雨夜，我蜷缩在堂屋门槛上，盯着屋檐滴水在青石板上砸出的小水坑。

母亲下葬时撒的纸钱碎屑还粘在墙缝里，继母哄弟弟的摇篮曲从里屋飘出来，混着鸡汤的香味钻进鼻孔。

五岁的我突然明白——这个家，再也不会有人把我抱在膝头唱"月光光"了。

父亲总说我是踩着母亲性命出生的孩子。那年镇上兴起太阳能热水器安装潮，父亲在湿滑的瓦片上摔向死亡时，怀孕七个月的母亲用肚子垫住了他。急救车呼啸着开进村道时，母亲身下的血水浸透了半亩油菜田。

灵堂里白蜡烛淌着泪，三岁的我抱着母亲绣的虎头鞋哭哑了嗓子。父亲把额头磕在棺材上咚咚响："秀琴啊，你让我往后怎么活？"没人注意到供桌上的招魂幡扫倒了我的饭碗。

守孝刚满百日，奶奶领着瘸腿女人跨进门槛："萍娃子，这是你新妈。"女人右腿装着金属支架，走路时发出咯吱声，像极了老宅门轴转动的呻吟。她盯着我胸前孝带冷笑："晦气东西还不摘了？"

弟弟满月宴那天，二十桌流水席从村头摆到祠堂。我蹲在灶房门槛啃冷馒头，看继母把整只老母鸡捞进陶罐。金黄油花在灶火映照下泛着诡异的光，突然想起母亲曾说："等萍萍过生日，妈也给你炖鸡汤。"

"死丫头偷看什么！"奶奶的笤帚疙瘩砸在后背，我踉跄着撞翻煤炉。滚烫的鸡汤泼在脚背的瞬间，皮肤上鼓起的水泡像极了弟弟吮吸的奶嘴。继母的尖叫声刺破房梁："我的下奶汤！"

表哥踹开院门时，我正被奶奶按在青石板上抽耳光。十岁少年举起锄头劈开围观人群，他的棉袄蹭过我脸上的血印："外婆，您要打死亲孙女吗？"那晚大姑把我裹进她带着皂角香的被窝，我蜷成子宫里的姿势，听见她在堂屋嘶吼："武家的良心都喂狗了吗？"

大姑家阁楼有扇天窗，月光洒进来时像母亲的手。表哥偷来学校自然课用的显微镜，教我辨认草叶上的露珠："每颗水珠里都住着星星，萍萍要是想妈妈，就对着星星说话。"

初中开学那天，父亲堵在村口："女娃读书有什么用？"大姑挥着菜刀劈开人群，刀刃在阳光下泛着冷光："谁敢拦我闺女考大学，先问问我手里的刀！"她的围裙口袋里，装着抵押老宅的借款合同。

高考放榜夜，我抖着手拨通大姑电话。清华录取通知书在月光下泛着淡金色，阁楼外突然传来重物坠地声——表哥为凑学费，偷爬高压电线杆摘马蜂窝卖钱，摔断了三根肋骨。

订婚那天，父亲带着弟弟闯进公司。十八岁少年把请柬撕得粉碎："赔钱货还敢结婚？当年要不是你打翻鸡汤，我能落下哮喘病？"他脖颈青筋暴起的样子，像极了奶奶举笤帚时的狰狞。

酒店红毯铺到门口时，电子屏突然黑屏。弟弟举着带血的刀冲上礼台，刀刃折射出童年那锅翻滚的鸡汤。"姐，该还债了！"他的嘶吼混着警笛声刺破穹顶，我攥紧胸口的虎头鞋银坠——那是母亲留给我最后的护身符。

警车带走弟弟时，父亲瘫坐在满地玫瑰花瓣里喃喃："造孽啊..." 我弯腰拾起半张染血的请柬，纸质粗糙得像极了当年灶房的草纸。大姑替我抚平头纱的手在颤抖，那温度恍若二十年前雨夜，她抱着我说："萍萍不怕，姑在呢。"

（此刻窗外飘着细雨，键盘上落着两滴温热的液体。那些在鸡汤香气里破碎的童年，终是在另一双手的温暖里开出了花。重男轻女的阴影下，我们这些女儿要拼尽多少力气，才能把命运攥在自己手心？）