1976年我到农村征兵，遇到一位善良姑娘，临走时她送了我一双布鞋

戈壁布鞋

＂你说这双鞋还能穿多久？＂战友老王看着我脚上那双已经补了又补的布鞋，眼里满是疑惑。

我只是笑笑，轻轻抚摸那已经磨得发亮的鞋面。

这双鞋，陪我走过了十年戈壁风沙，比起它的实用价值，更多的是一份难以割舍的情怀。

那是1976年的寒冬，天寒地冻的时节，我带着征兵小组跋涉到陕北一个叫＂青石窝＂的小村。

记得下车那天，刺骨的北风像刀子一样割在脸上，远处的黄土高原在暮色中显得格外荒凉。

村子不大，几十户人家的土窑洞依山势排开，低矮的房屋在风中显得异常坚韧，就像这里的人一样。

天上飘着鹅毛大雪，把整个村庄裹在银装素裹之中，我们的军用卡车艰难地在雪地里前行，轮胎碾过雪地的声音在寂静的村子里格外清晰。

＂快进来暖暖身子！＂村支书李大山热情地将我们迎进他家的土窑洞。

屋里的火炕烧得通红，一进门就感到一股暖流涌来。

炕上盖着几床厚重的老棉被，墙上贴着几张已经泛黄的报纸，还有一张毛主席像，虽然简陋，却收拾得干干净净。

＂今年旱得很，村里的小伙子们都盼着参军呢！＂李支书搓着粗糙的双手，脸上写满了朴实。

他的脸被风霜刮得通红，眼角的皱纹里似乎藏着这片黄土地上的所有沧桑。

＂咱们村子地处偏僻，可是参军的热情一点不比城里差！＂李支书一边往炕上添煤一边说道。

屋子里渐渐暖和起来，我脱下军大衣，看见李支书忙前忙后沏茶倒水。

＂支书，不用这么客气，我们是来工作的。＂我连忙说道。

当晚住进了李支书家隔壁的闲置土窑。

窑洞里备了新炕席，虽然窗户上的纸有些破旧，但被贴补得很整齐。

夜深了，窗外的北风呼啸，雪花拍打着窗户，发出＂沙沙＂的声音，却隐约听见隔壁传来缝纫机踩踏的声音。

咿呀咿呀，在这寂静的山村夜色中显得格外清晰。

＂这么晚了还有人做活计？＂我问同行的战友小刘。

＂可不咋地，听李支书说是他闺女李小花，村里出了名的好姑娘，一刻也闲不住。＂小刘一边整理着征兵名册一边答道。

＂这大雪天的，应该早点休息才是。＂我望着窗外纷飞的雪花，心里有些疑惑。

＂山里人生活苦啊，听说她娘病了，家里的活计全靠她一个人。＂小刘叹了口气。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我正要出门开始工作，门口突然出现了一个瘦小的身影。

那是个约莫二十岁的姑娘，扎着两条粗辫子，脸被风霜刮得有些发红，却掩不住那双清亮如山泉的眼睛。

她穿着一件补丁摞补丁的蓝布棉袄，手里端着一个冒着热气的大砂锅。

＂首长，我叫李小花，爹让我来帮你们张罗早饭。＂她的声音清脆，带着山里人特有的憨厚。

＂不用麻烦了，我们自己能行。＂我婉拒道，看着她单薄的身子和冻得通红的双手，心里不忍。

＂不麻烦不麻烦，这是俺们村的规矩，来了客人咋能不好好招待呢！＂她执意放下砂锅，掀开盖子，里面是热气腾腾的小米粥和几个玉米面馍馍。

粥不多，但香气扑鼻，想必是早早就煮好的。

＂首长们辛苦了，这点心意不成敬意。＂她腼腆地笑着，露出两个小酒窝。

看着她忙碌的身影，我不由自主地想帮忙，却被她笑着拒绝：＂首长是来征兵的，大事要紧，这点小事哪用得着您操心。＂

她一边说一边麻利地把粥舀进碗里，动作娴熟利落。

那几天，征兵工作紧锣密鼓地进行着。

体检那天，村里来了不少小伙子，个个精神抖擞，穿着补了又补的衣服，却掩不住眼中的期待和向往。

让我意外的是，李小花不顾天寒地冻，默默地为每位应征青年准备了热水和毛巾，还搬来几张长凳让大家歇脚。

她忙前忙后，脸上虽然疲惫却始终带着笑容。

＂你咋不休息会儿？＂我看她额头上渗出细密的汗珠，关切地问道。

＂不累不累，我身子骨硬朗着呢！＂她笑着回答，眼睛却不时望向门外。

＂你在看什么？＂我顺着她的目光看去。

＂我娘一个人在家，我得时不时回去看看。＂她有些不好意思地低下头。

＂你这闺女真懂事。＂我对李支书说。

李支书抹了一把脸上的汗，叹了口气：＂唉，这孩子命苦啊！她娘病了有六七年了，腿脚不利索，哥哥在新疆生产建设兵团，家里的担子全压在她一个人肩上。＂

＂不光照顾家里，还在村里教娃娃们识字念书呢！晚上还做些针线活贴补家用，那双手啊，别看年纪小，老茧都磨出来了。＂

听了这话，我不由多看了李小花几眼。

这个瘦弱的姑娘，身上似乎有着不符合年龄的坚韧与成熟。

她穿梭在人群中，麻利地收拾着用过的水盆和毛巾，一双粗糙的手上裂开了几道口子，想必是长期在冷水中劳作的缘故。

征兵工作持续了几天，我常常能看到李小花的身影。

一天傍晚，雪后初晴，我在村口看见李小花挑着两桶水艰难地往家走。

山路陡峭，积雪未化，她走得很慢，却始终挺直腰背。

斜阳照在她身上，拉出一道长长的影子，那身影在雪地里显得格外孤单。

我连忙跑过去：＂我来帮你！＂

＂不用不用，首长，我天天挑水，早就习惯了。＂她执意不肯让我帮忙，肩上的扁担已经磨破了她单薄的棉袄。

＂别跟我客气，咱老百姓和军队是一家人嘛！＂我接过扁担，感受到了它的分量。

两桶水分量不轻，我走了一段路就觉得肩膀发酸，想她这样的瘦弱姑娘，日复一日地承受着这份重量，该是多么不容易。

一路上，李小花告诉我，她每天要挑八趟水，冬天井口结冰时最难，有时候要砸半天冰才能打上水来。

＂你不觉得苦吗？＂我忍不住问，看着她被冻得通红的双手。

她笑了，露出两个小酒窝：＂有啥苦的？俺爹参加过抗美援朝，为国捐躯了，俺哥在兵团，比起他们，这点辛苦不算啥！＂

说着，她指着远处的土坡：＂那边就是我家，快到了。＂

到了她家门口，我才发现这是村里最简陋的一户。

院子里零零散散堆着些柴火，窗户上糊着发黄的报纸。

屋里传来一阵咳嗽声，接着是微弱的呼唤：＂小花，是你回来了吗？＂

＂是我娘，她老人家腿脚不便，已经卧床好些年了。＂李小花解释道，眼里流露出心疼。

她快步走进屋，我跟着进去，只见炕上躺着一位面容憔悴的中年妇女，虽然病弱，却仍能看出年轻时的美丽。

＂娘，今天感觉好些了吗？＂李小花一边往火炕里添柴火，一边轻声问道。

＂好多了，闺女，你别总操心我。＂李母艰难地撑起身子，看见我站在门口，连忙说：＂是首长来了，快请进坐。＂

＂大娘别客气，我就是帮小花挑水路过。＂我有些不好意思地说。

＂首长，苦了你了，小花这孩子不懂事，让你受累了。＂李母拉着我的手，眼中满是感激。

＂军民一家亲嘛，不算什么。＂我笑着说。

李母叹了口气：＂闺女命苦，她爹走得早，哥哥又去了兵团，家里就靠她一个人撑着。＂

＂妈，啥命苦不命苦的，咱们日子过得好着呢！＂李小花连忙打断母亲的话，脸上挂着坚强的笑容。

但我分明看到她转身时抹了抹眼角。

那天晚上，我久久不能入睡。

窗外北风呼啸，而我脑海里全是李小花那双清澈执着的眼睛，以及她坚强背影和被冻裂的双手。

这个比我小几岁的姑娘，承担着远超她年龄的责任，却从不抱怨，从不哭诉。

我翻来覆去睡不着，想到自己从小在城市长大，没经历过什么苦难，突然感到一种深深的惭愧。

第三天清晨，天气突变，一场暴风雪席卷了整个山区。

雪势之大，连窗外的景物都看不清楚，征兵工作被迫暂停，我们被困在了村里。

＂不好啦！李小花他娘病情加重了！＂一大早，村里的老大娘急匆匆跑来报信，风雪把她的头发和眉毛都染成了白色。

＂咋回事？＂我一下子坐起来，连忙披上大衣。

＂昨晚风太大，屋里漏风，李小花他娘受了寒，现在高烧不退。＂老大娘焦急地说。

我二话没说，跟着老大娘往李小花家赶。

雪已经没过了膝盖，风刮得人睁不开眼。

到了李家，只见李小花正手忙脚乱地照顾着高烧不退的母亲。

她的脸色煞白，眼圈通红，显然一夜未眠。

＂得赶紧送医院啊！＂我急道，看着李母痛苦的神情。

＂山路被雪封了，去镇上的路根本走不通。＂李小花的声音有些发抖，手上不停地给母亲额头上换湿毛巾。

＂你有药吗？＂我问道，感到一种无力感。

＂有点退烧药，可是不管用。＂她眼中泛起泪光，却倔强地不让泪水流下来。

我二话不说，转身冲进风雪中。

＂你去哪儿？＂李小花在身后喊道。

＂找医生！＂我头也不回地答道，心里只有一个念头：一定要救救李母。

风雪中行走异常艰难，我踩着没膝的积雪，顶着刺骨的寒风，一步一步地向邻村挺进。

两个小时后，带着从邻村卫生所请来的赤脚医生回到了李家。

赤脚医生检查后说是肺炎，幸好带了一些青霉素，给李母打了一针，又留下一些药。

＂这几天要密切观察，如果高烧不退，就得想办法送县医院。＂医生临走时嘱咐道。

那几天，我和李小花轮流照顾她母亲。

看着她娴熟地换洗衣物、喂药、按摩，我不由得佩服这个山村姑娘的坚强与能干。

她好像从来不知道累，即使眼睛红肿，脸色苍白，也始终保持着微笑。

有一次，我看见她蹲在院子里偷偷落泪，知道她是撑不住了，却不想让母亲看见自己的脆弱。

风雪夜里，她母亲终于睡熟了，我们围坐在小火炉旁。

火光映照着李小花疲惫却依然明亮的眼睛，她的手指泛着冻疮的紫红色，却依然灵活地在缝补一件旧衣服。

＂你有啥梦想吗？＂我突然问道，想打破这沉默。

她愣了一下，有些不好意思地低下头：＂想当个军医，像刘胡兰、江姐那样的人。＂

＂为啥想当军医？＂我有些意外，没想到这个深山里的姑娘有这样的理想。

＂我爹是在前线牺牲的，伤口感染没得到及时救治...要是有好医生在，也许...＂她的声音哽咽了，眼中闪烁着泪光。

＂后来我就想，如果我能当个军医，说不定能救更多像我爹一样的战士。＂

那一刻，我看到了这个坚强姑娘内心最柔软的一面，也看到了她心中那份朴素而坚定的信念。

＂你知道吗，我小时候常听村里老人讲我爹的故事，说他是咱们村第一个参军的人，在抗美援朝战场上救了好多战友。＂

她的眼睛亮了起来，仿佛在讲一个遥远而美丽的传说。

＂他回来探亲时曾说，等我长大了，要带我去大城市看看，可惜...＂她深吸一口气，没有继续说下去。

＂小花，我相信你一定能实现这个梦想。＂我真诚地说，心里却明白，对于一个贫困山村的姑娘来说，这条路有多么艰难。

她笑了，那笑容里有坚定、有憧憬，也有一丝苦涩：＂只要娘的病能好，我就什么都不怕。＂

暴风雪持续了三天。

第四天清晨，太阳终于露出了脸，照在白雪覆盖的村庄上，闪烁着耀眼的光芒。

我正准备去村委会继续征兵工作，突然发现院子里的小棚子下，李小花正低着头专心致志地做着什么。

她背对着我，瘦弱的身影在晨光中显得格外坚韧。

走近一看，她正在缝制一双布鞋，针脚细密均匀，显示出一双熟练的手。

＂这是...＂我好奇地问，看着她手里那双已经成型的布鞋。

她慌忙把布鞋藏到身后，脸上泛起红晕：＂没啥，就是闲着做着玩。＂

我注意到旁边摊开的是一张边防军人的照片，照片上的战士站在茫茫戈壁上，脚下是厚实的军用布鞋。

＂这是你哥吗？＂我指着照片问道。

＂嗯，去年寄回来的，说那边冬天冷，夏天热，条件艰苦着呢。＂她的语气中充满了自豪。

＂你这是照着照片做鞋？＂我有些明白了。

她不好意思地点点头：＂听说新疆那边风沙大，我想着...做双结实的鞋...＂

话没说完，她就红着脸跑开了，留下我一个人站在院子里，心里涌起一股说不出的感动。

风雪过后，征兵工作很快结束了。

村里的十几个小伙子通过了体检，即将踏上参军的道路，他们脸上洋溢着自豪和兴奋。

就在我们准备离开的前一天，我接到了紧急调令——要去新疆边防部队报到。

这个消息让我既兴奋又忐忑，新疆边防，那是祖国最艰苦的地方之一。

＂你要去新疆？＂李支书听说后，眼中闪过一丝担忧，＂那边条件苦啊，我家小花的哥哥就在那边。＂

＂军人不就是要到祖国最需要的地方去吗？＂我笑着说，心中却也有些忐忑。

村里人知道后，硬是在大队部的院子里摆了几张桌子，办了个简朴的欢送会。

玉米面蒸的馍馍，自家腌的咸菜，一盘炒鸡蛋，却是山里人最真挚的心意。

我注意到李小花一直在忙前忙后，却始终没有看我一眼，似乎有什么心事。

＂首长，俺有个小东西送你。＂欢送会后，李小花怯生生地走到我面前，从怀里掏出一个用红纸包着的小包袱。

她的手在微微发抖，眼神有些闪躲。

打开一看，是一双军用布鞋。

样式朴素，针脚却异常细密，每一针都透着心意。

翻开鞋底，我惊讶地发现上面暗绣着＂军民同心＂四个小字，字迹工整有力，一看就是下了功夫的。

＂你这孩子...＂我一时不知道说什么好，心里涌上一股暖流。

＂听说新疆那边风沙大，这鞋结实，走戈壁滩不会坏。＂她红着脸说，声音小得几乎听不见，＂鞋里还有封信，你到了再看吧。＂

说完，她转身跑开了，辫子在风中甩出一道弧线。

那天晚上，我一个人坐在窑洞里，摩挲着那双布鞋，心里说不出是什么滋味。

这几天相处下来，我对这个坚强的山村姑娘产生了一种敬佩和怜惜，却又带着一丝无奈。

我们来自不同的世界，注定要走向不同的方向。

第二天凌晨，天还没亮，我们就要启程了。

收拾行李时，我特意把那双布鞋放在了最上面，轻轻抚摸着那细密的针脚，仿佛能感受到她缝制时的专注与用心。

出村的路上，远远看见一个瘦小的身影站在村口的土坡上。

那是李小花，她没有上前告别，只是静静地站在那里，身影在晨曦中显得格外孤独。

我向她挥了挥手，她也抬起手回应，直到我们的卡车消失在山路尽头。

一路颠簸，我的心久久不能平静。

到了新疆后，才打开了藏在鞋子里的信。

信很短，字迹有些歪歪扭扭，显然是认真写了又改的痕迹：

＂愿此鞋陪你走过戈壁风沙，不忘初心。山里人笨嘴拙舌，说不出啥好听的话，就希望你记得，在青石窝，永远有人惦记着你，盼着你平安。＂

新疆的生活果然如传说中一样艰苦。

夏天烈日炙烤，气温高达四十多度；冬天寒风刺骨，冷得连呼吸都会凝结成冰。

戈壁滩上的风沙能在瞬间模糊人的视线，晚上则寒冷得令人难以入睡。

但那双布鞋却陪伴我走过了最艰难的日子。

它结实耐用，即使在最恶劣的环境下也能保护我的双脚。

每当看到鞋底的那四个字，我就想起李小花站在村口送别的身影，心中就会涌起一股力量。

有时候，战友们会好奇地问起这双鞋的来历。

我就会讲起青石窝村的故事，讲那个坚强的山村姑娘，讲那份纯朴的情谊。

＂真没想到山里人这么有心，这鞋做得比我们部队发的还结实。＂战友们常这样感叹。

日子一天天过去，部队生活的艰苦和忙碌渐渐让我淡忘了很多事，但那双布鞋和那个瘦小的身影，却始终留在我的记忆深处。

每年春节，我都会给李小花家寄一封信和一些慰问品，虽然从来没收到过回信，但我相信她一定收到了。

十年后，我已经成为了一名军医，被派到边疆支援建设。

那时的新疆已经有了不少变化，条件比我刚来时好了很多，但依然是祖国最需要建设的地方。

在一次医院组织的乡村医生培训班上，我意外地看到了一个熟悉的名字——李小花。

＂真的是她吗？＂我反复确认那份名册，心跳不由自主地加快。

见面那天，她已经不再是那个扎着粗辫子的山村姑娘，而是一名干练的赤脚医生，头发剪短了，身上穿着整洁的白大褂，眼神依然清澈坚定。

＂小花，真的是你！＂我激动地喊道，十年的时光仿佛在这一刻被压缩。

她愣了一下，随即露出了记忆中那个带着酒窝的笑容：＂首长，您还记得我啊！＂

＂怎么会忘记呢，你送我的那双鞋，陪我走了十年了。＂我笑着说。

她的眼睛湿润了：＂我每次收到您的信和东西，都想回信，可是不知道该说些什么。＂

我们找了个安静的地方坐下来，她告诉我，这些年她一直在村里当赤脚医生，后来考上了卫生学校，现在正准备参加军医大学的考试。

＂你知道吗，我哥哥李海山去年在边防线上执行任务时牺牲了。＂她的声音有些哽咽，却依然坚定，＂我决心继承哥哥的遗志，申请去边防当军医。＂

＂你知道吗，是你给了我勇气。＂她认真地看着我，眼中闪烁着泪光，＂那年你顶着风雪去给我娘找医生，让我明白了医生这个职业的意义。＂

听着她的话，我感到一种难以言表的骄傲和感动。

这个曾经的山村姑娘，用自己的坚韧和努力，一步步走向了自己的梦想。

我低头看了看脚上那双已经补了无数次的布鞋，鞋面已经看不出原来的样子，但那＂军民同心＂四个字依然清晰。

这双鞋，见证了我的成长，也见证了她的蜕变。

＂这双鞋还能穿多久？＂战友老王的问题把我的思绪拉回现实。

我微笑着回答：＂只要我还在戈壁滩上一天，它就会陪伴我一天。＂

那双布鞋，已经磨破，但那份情谊，却像戈壁的胡杨，扎根心底，永不凋零。