87年冬我冒雪走二十里到叔家，婶盖紧了锅盖，她说：别进我家灶屋

本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看

我永远忘不了那个腊月天，北风卷着雪粒子往棉袄缝里钻，脚底草鞋冻得梆硬。九岁的我背着半袋红薯站在七叔家院门口，灶屋里飘出的肉香勾得我肠子打结，婶子却把锅盖拍得咣当响："世杰，可不敢进灶屋啊！"

故事得从三个月前说起。那天我爹咳得能把肺管子呕出来，娘攥着最后两毛钱站在村卫生所门口直跺脚："刘大夫行行好，先给开两副药成不？"里头传来嗤笑："赵老三家的，你家欠的药钱摞起来能糊顶棚了！"

我缩在墙角数蚂蚁，七婶挎着竹篮路过，枣红呢子大衣亮得晃眼。她捏着鼻子往卫生所瞅了一眼："三嫂，要不让老三去镇上医院瞧瞧？"娘搓着补丁摞补丁的衣角没接话。谁不知道七叔家三层小楼刚起了地基，可这些年借给我们的五块八毛钱，七婶逢年过节都要拎出来说道。

"穷不怕，就怕不长记性。"七婶甩下这话扭着腰走了。娘突然蹲下来攥住我胳膊，指甲掐进肉里："杰娃，咱得争口气。"

那天起，娘把河滩边的荒坡全开了。天不亮就扛着锄头出门，晌午我拎着凉馍去送饭，见她跪在地里抠石头，十个指头血糊糊的。爹拖着病身子要帮忙，娘眼睛一瞪："躺你的炕去！开春要种不上菜，拿啥还七叔家的账？"

十月初八头场霜下来时，我们家四亩萝卜白菜长得水灵灵。可没等喘口气，七叔突然登门了。他夹着公文包往门槛上一坐："三哥，镇上要修路，得从你家菜地过。"娘正给爹喂药，瓷碗当啷摔地上："他七叔，这可是我们活命的指望啊！"

"公家给补三十块钱。"七叔从包里掏出一叠票子，"再说这菜地本来就是老宅基..."话没说完爹就炸了，抄起顶门杠要砸人："赵老七你个王八羔子！当年你上学偷人家钢笔，是谁替你顶的罪？"

我躲在灶台后头直哆嗦。记忆里七叔总穿件蓝布衫，给块糖都要掰半块塞给我。可自打他当上包工头，看人都是斜吊着眼。这会儿他掸掸西装站起身："三哥，时代不同了。明儿推土机就到。"

那夜我家油灯亮到鸡叫。娘把菜窖里的红萝卜全刨出来，个个都有小孩胳膊粗。"杰娃，明儿跟娘进城卖菜去。"她摸着萝卜缨子像摸我脑袋，"咱不指望别人，自个儿挣命活。"

腊月二十三，小年。菜市上人挤人，娘把萝卜按堆卖，三毛钱一堆还饶两根葱。日头偏西时，只剩半车白菜梆子。娘突然拽过我："把这袋红薯给你七叔送去，要过年了..."

我背着布袋深一脚浅一脚往周家村赶。七叔家新安的玻璃窗亮堂堂，电视里正唱"血染的风采"。婶子见我像见了瘟神，抓把瓜子塞我兜里："快回吧，你叔陪镇长吃饭呢。"我瞅见灶台上炖着猪头肉，热气把窗户都哈白了。

"世杰喝口水？"婶子突然端来半碗凉水，锅盖却扣得更严实了。我喉咙火烧火燎，却听见里屋七叔大着舌头笑："那几亩破地，早该推了..."

回去路上雪下疯了。娘正在收拾空车，见我嘴唇结冰碴子，脱下棉袄裹住我就往肉摊跑。那晚我们啃着骨头喝糊糊，爹突然说："开春咱种西瓜。"

十年后我揣着深大的录取通知书站到七叔家门前。小楼还在，墙上爬满枯藤。婶子佝偻着背在院里晒萝卜干，见是我，手里簸箕咣当掉地上。

"你叔...在县医院。"她扯着袖子抹眼泪。原来包工头卷款跑了，七叔脑溢血瘫了半年。我摸出准备好的两万块钱塞过去，婶子突然抓住我手腕："当年那锅肉...是你叔让留的，说要给镇长送礼..."

雪又下起来。我走到村口回头望，七叔家烟囱冒着青烟。突然想起那年离家时娘说的话："人活一世，谁还没个难处。"怀里的手机震起来，是深圳公司催签合同——我承包的蔬菜基地，明天要往香港发第一车有机菜。