知青追忆：当年离开陕北时二妮送我一双布鞋，至今我还想念她

布鞋情思

那年离开榆林的时候，天上飘着毛毛雨，路上的黄土都被浸湿了，踩上去软绵绵的，像是舍不得我们这些知青离开似的。

西北的风呼呼地刮着，裹着沙粒打在脸上，生疼生疼的。

那是1975年的初春，国家刚下文件，说知青可以返城了，我们这些从上海下来的娃娃们，有的欢天喜地，有的却是百感交集。

说实话，下乡这七年，可不是好熬的。

头一年下来的时候，我整夜整夜地做梦，梦见上海的弄堂，梦见家里的红烧肉，梦见父母担忧的眼神。

谁知道啊，慢慢地，这黄土高原倒是把我这个城里的娃娃给驯服了。

七年时光，我学会了用镢头挖地，学会了赶着毛驴下地，学会了和乡亲们一块儿喝那烧喉咙的高粱酒，也学会了在这片贫瘠的土地上找到活着的意义。

临走那天，村里人都来送我。

老支书拍着我的肩膀说：＂小马啊，回城里别忘了咱们这帮老乡，有空来看看。＂

我点点头，心里堵得慌，一句话也说不出来。

晚上收拾东西的时候，窑洞里的煤油灯忽明忽暗，影子在土墙上摇晃，像极了我这几年飘忽不定的心情。

忽然，门外响起了轻轻的脚步声，接着是细微的敲门声，轻得像是怕惊扰了什么。

＂谁啊？＂我放下手里的活计，走过去拉开了那扇用木板钉的简易门。

门外站着的是二妮，村里有名的养蜂姑娘。

她个子不高，但是结实，一双手因为常年干活显得特别粗糙，但是她养的蜜蜂，产的蜂蜜，那可是方圆十里有名的好。

＂二妮？这么晚了有事吗？＂我有些诧异。

二妮向来不爱说话，平时见了面也只是点点头，今儿个怎么单独来找我了？

二妮低着头，手里捧着个用报纸包着的东西，支支吾吾半天，才说：＂听说，听说你们明儿个一早就走了？＂

我点点头：＂嗯，一早就走，怎么了？＂

二妮把手里的东西递给我：＂给你做了双布鞋，你带上，兴许用得着。＂

我愣了一下，接过那个沉甸甸的包裹，打开一看，里面是一双青布做的千层底布鞋，针脚细密，一看就是费了不少工夫。

＂这......＂我一时不知道说什么好。

二妮的脸一下子红了：＂不值啥钱，就是怕你回城里穿皮鞋脚痛，穿穿这个，软和。＂

我换上那双布鞋，在窑洞里走了几步，果然舒服极了。

＂真好穿，谢谢你，二妮。＂我由衷地说。

二妮摆摆手：＂没啥，反正晚上也是闲着，顺便做做。＂

我知道她这是客气话，这样一双好鞋，少说也得做上七八个晚上。

＂我会好好保存的。＂我说。

二妮终于抬起头，扯了扯嘴角，像是想笑又不好意思：＂那就好，你回城里别忘了写信回来，告诉我们你过得咋样。＂

＂一定，一定写信。＂我重重地点头。

二妮转身要走，我突然想起什么，叫住她：＂等等，我这里有本书，你拿去看看吧。＂

我翻出一本《红岩》，递给她。

二妮接过书，像是接过什么宝贝似的，小心翼翼地揣进怀里：＂谢谢，我会好好看的，认不得的字我就问村里的民办老师。＂

＂明天我一早就走，估计见不着你了，就在这里说声再见吧。＂我说。

＂再见。＂二妮点点头，转身融入了夜色。

望着她离去的背影，我心里莫名地一阵难受，像是有什么重要的东西，就要这么丢失了。

第二天一早，我背上行囊，和其他几个知青一道，踏上了返城的路，那双布鞋被我小心地放在行李最里层，生怕压坏了。

回到上海，一切都变得陌生起来。

弄堂里的吵闹，马路上的人流，刺耳的汽车喇叭声，都让我感到不适应。

家里人看我黑瘦了一圈，又心疼又喜悦，母亲连着做了好几天的红烧肉和狮子头，说是要把我喂回原来的样子。

＂你这孩子，咋把自己弄成这副模样，看着比你爸还老！＂母亲一边给我夹菜，一边数落着。

我嘿嘿笑着：＂农村苦点，但锻炼人，我现在一天能干十几个小时活不喊累呢！＂

母亲白了我一眼：＂有啥好炫耀的，我的儿子，从小就是念书的料，偏偏赶上那时候，把你们都送到农村去了，白白耽误了这么多年。＂

＂妈，别这么说，这几年我学到了不少东西，这可比书本上的知识实在多了。＂我赶紧劝她。

母亲叹了口气：＂反正你能回来就好，妈就怕你在那鬼地方扎根了，再也不回来了。＂

吃完饭，我回到自己的小屋，把那双布鞋从行李里拿出来，放在床边，看了又看。

布鞋上还带着陕北的黄土气息，闻着它，仿佛还能看到那片黄土高原，看到在田间劳作的二妮。

人啊，真是奇怪的动物，在那里的时候，日日夜夜想着要回城，现在回来了，却又开始想念那片曾经让我痛苦不堪的土地。

工作很快安排下来了，我被分到一家纺织厂当工人，天天两点一线的生活，机械而单调。

我认真地干活，但心里总空落落的，好像少了点什么。

有时候下班回家，我会把那双布鞋拿出来，放在灯下细细端详，抚摸着那细密的针脚，仿佛能摸到二妮的心意。

我动笔给村里写了信，主要是写给老支书的，但信里特意提到了二妮，说我很喜欢她送的布鞋，在家里好好收着呢。

信寄出去了，但一直没等到回信。

后来才知道，那时候村里识字的人少，能写信的更少，我的信怕是石沉大海了。

日子就这么一天天过去，我在厂里干得不错，很快当上了小组长，认识了厂办的一个姑娘，叫丽华，温柔贤惠，没过多久，我们就定了亲。

婚礼上，来了不少同事和朋友，热热闹闹的，但我心里却总想着，要是二妮能来参加我的婚礼该多好啊。

有一次，丽华整理我的衣柜，发现了那双藏在最底层的布鞋。

＂这是什么？＂她好奇地问。

＂一双布鞋，知青时候一个朋友送的。＂我回答。

＂这么旧了还留着啊？＂丽华有些不解。

我点点头：＂留着呢，挺有纪念意义的。＂

丽华若有所思地看了我一眼，没再多问，只是把布鞋放回原处，还细心地用纸包好。

从那以后，每次大扫除，丽华都会把那双布鞋拿出来晾晾，然后再细心地包好放回去，从不多问一句。

这个女人，真的很懂我。

1980年，我们有了儿子，取名叫小东，一个圆滚滚的胖小子，整天笑得见牙不见眼的。

日子过得平淡而充实，但每当春天来临，看到窗外的柳枝抽出新芽，我的心里就会泛起一阵莫名的思绪，想起那片黄土地，想起那个叫二妮的姑娘。

这样的日子一晃就是十年。

1985年夏天，单位组织大家去郊外春游，我们一家三口兴高采烈地去了。

那天阳光明媚，风和日丽，我们在一片树林里野餐，小东在草地上撒欢似的跑来跑去。

突然，他跑过来，手里捧着一个蜂窝，兴奋地喊着：＂爸爸，爸爸，你看我发现了什么！＂

我一看，是一窝野蜂的蜂巢，里面还有蜜蜂嗡嗡地飞着。

＂放下，快放下！＂我紧张地喊道，＂蜜蜂会蛰人的！＂

小东不听，还在那里晃悠着蜂巢，结果惹恼了蜜蜂，好几只一下子扑出来，叮在他的手臂上。

＂哇——＂小东疼得大哭起来。

丽华赶紧拉过孩子，帮他拍掉蜜蜂，找出随身带的药膏涂在被蛰的地方。

＂看你调皮的，蜜蜂都生气了吧？＂丽华一边涂药一边说。

我却站在原地发起了呆，看着那个蜂巢，脑海里浮现出二妮采蜜的画面——她总是动作麻利，一点都不怕被蛰，村里人都说她和蜜蜂有缘分，蜜蜂从不叮她。

＂想什么呢？＂丽华的声音把我拉回现实。

＂没什么，＂我回过神来，＂就是想起了一个老朋友，她就是养蜂的。＂

丽华看了我一眼，若有所思地说：＂那个送你布鞋的姑娘？＂

我点点头，没有否认。

丽华沉默了一会儿，忽然说：＂要不，我们去看看吧？＂

＂去哪儿？＂我一时没反应过来。

＂去陕北啊，去看看你曾经生活过的地方，见见你的那些老朋友。＂丽华认真地说。

我惊讶地看着她：＂你是认真的？＂

＂当然，＂丽华微笑着，＂我也想看看，是什么样的地方，造就了现在的你。而且，小东也该见识见识祖国的大好河山了。＂

回家后，我们真的开始计划这趟旅行。

厂里正好给我批了两周假，丽华在百货公司上班，也请了假，小东正好放暑假，时间刚刚好。

。

火车缓缓驶过黄河，窗外的风景从繁华的城市变成了一望无际的黄土高原。

＂爸爸，为什么这里的土都是黄的？＂小东趴在窗边，好奇地问。

我笑了笑：＂因为这里很少下雨，土地干旱，所以就是黄色的。＂

＂爸爸以前就住在这么干旱的地方啊？＂小东瞪大了眼睛。

我点点头：＂是啊，爸爸在这里生活了整整七年。＂

＂为什么要来这里生活呢？那时候没有水喝吗？没有好吃的吗？＂小东连珠炮似的问题让我哑口无言。

丽华轻轻拍了拍儿子的头：＂那时候国家需要年轻人去建设偏远地区，爸爸就是那些响应国家号召的年轻人之一，很了不起的。＂

我感激地看了丽华一眼，心里暗自庆幸有这样一个善解人意的妻子。

当火车终于到达榆林站时，已经是下午了。

我们找了个小旅店放下行李，然后租了辆自行车，带着妻儿向村里进发。

路上，我指着远处的山峁给小东介绍：＂看，那就是爸爸当年劳动的地方，那片地里，爸爸种过谷子，种过高粱，也种过土豆。＂

小东瞪大了眼睛，似懂非懂地点点头。

终于，我们来到了村口。

村子变了不少，新盖了不少砖房，也通了电，甚至还有几户人家门口停着拖拉机。

一个满头白发的老人坐在大槐树下乘凉，看见我们，眯着眼睛打量着。

我停下自行车，走过去：＂老支书，还记得我吗？＂

老人一开始有些迷茫，仔细看了看我，才恍然大悟：＂是小马！真是小马回来了！＂

他激动地站起来，拉着我的手上下打量：＂看你，城里日子过得不错啊，胖了不少！＂

我哈哈大笑，介绍了丽华和小东给老支书认识。

老支书拉着我们去了他家，老伴儿给我们沏了茶，端出了自家烙的饼子。

＂村子变化不小啊。＂我感慨道。

老支书点点头：＂是啊，现在国家政策好了，包产到户，家家都有余粮，日子比以前强多了。＂

我们聊了很多，聊村里的变化，聊这些年发生的事情，聊村里人的喜怒哀乐。

最后，我鼓起勇气问道：＂老支书，二妮她还好吗？＂

老支书的表情变得有些复杂：＂二妮啊，她......＂

我的心一下子提到了嗓子眼。

＂她嫁人了，嫁到了隔壁村，听说日子过得还行，就是前两年她男人得了场大病，一直没缓过劲来，家里就靠她一个人撑着。＂老支书叹了口气。

我心里一沉，连忙问道：＂她现在还在那个村子吗？＂

老支书点点头：＂在呢，就在东边那个村，不远，走路也就一个多小时。＂

我决定第二天去看看她。

晚上，我们住在村里唯一的一家小旅馆里，简陋但干净。

躺在床上，我翻来覆去睡不着，脑海里全是二妮的影子，还有那双布鞋。

丽华转过身，轻声问：＂睡不着？＂

我点点头：＂有点激动，明天就能见到她了。＂

丽华沉默了一会儿，才说：＂你想一个人去见她吗？＂

我愣了一下，看向丽华：＂你不介意？＂

丽华笑了笑：＂有什么好介意的，那是你的过去，是你生命中重要的一部分。况且，就算我介意也没用，那段记忆已经刻在你心里了。＂

我感动得不知道说什么好，只能紧紧地握住她的手。

第二天一早，我带上了那双布鞋，独自前往隔壁村。

路上，我经过一片山坡，看见有人在采蜜。

那人背对着我，身影却莫名地熟悉——虽然已经不再纤细，但那种利落的动作，那种从容不迫的气质，让我一眼就认出了她。

＂二妮？＂我试探着叫道。

那人转过身来，我们都愣住了。

时光在她脸上刻下了岁月的痕迹——额头上多了几道皱纹，眼角也有了细纹，但那双明亮的眼睛，那抿着的嘴角，都告诉我，她就是二妮，我朝思暮想的二妮。

＂老马？＂二妮不敢相信地看着我，声音有些颤抖。

＂是我，二妮，好久不见。＂我努力控制着自己的情绪。

二妮的眼圈红了，但她很快就调整过来，擦了擦手上的蜂蜜，问道：＂你怎么来了？＂

＂我回来看看，看看这片土地，看看村里的人，也......＂我顿了顿，＂也想看看你。＂

二妮低下头，沉默了一会儿，才抬起头，勉强笑了笑：＂我倒是没想到，你还会回来。＂

＂当年答应过要回来的，虽然迟了些，但总算兑现了诺言。＂我说。

二妮点点头：＂我听说你回来了，村里人都在说呢，说你现在是上海的工厂干部，还带着媳妇儿子一起来的。＂

＂嗯，我爱人很想看看我曾经生活过的地方，儿子也正好放暑假，就一起来了。＂我说。

＂你爱人真好。＂二妮由衷地说。

我笑了笑：＂是啊，我很幸运。＂

我们沿着山路，慢慢地走着，聊着这些年各自的经历。

她告诉我，在我离开后没多久，就嫁给了邻村的一个老实人，生了个儿子，日子过得还算可以，只是丈夫前几年得了肺病，一直没好利索，家里的担子就全落在她一个人身上。

好在儿子争气，学习好，今年考上了县里的高中，老师说再努力点，说不定能考上大学。

＂你呢？听说你在城里当了干部，还有个聪明的儿子？＂二妮问我。

我点点头，告诉她我现在在纺织厂当车间主任，丽华在百货公司上班，儿子今年上小学五年级，调皮得很，但学习还不错。

＂你们城里人就是不一样，孩子从小就聪明。＂二妮感叹道。

我笑了笑：＂哪有什么不一样，不都是一样的娃吗？主要看家庭教育和孩子自己的努力。＂

走到一个山坳处，二妮停下脚步：＂你要不要去我家坐坐？虽然简陋，但好歹是个家。＂

我有些犹豫，最终还是点了点头。

二妮的家是一个小院子，几间砖瓦房，院子里种着一些蔬菜，还有几个蜂箱。

她的丈夫正躺在炕上休息，见有客人来，勉强坐起身来。

＂这是我以前知青时代的朋友，老马。＂二妮向丈夫介绍我。

丈夫咳嗽了几声，冲我点点头：＂二妮常提起你们这些知青，说你们给村里带来了不少新鲜事物。＂

我注意到墙角有个小书架，上面整整齐齐地摆着几本书，其中就有我当年送给二妮的《红岩》。

＂你还留着这本书？＂我指着书架问。

二妮点点头：＂留着呢，这些年我把它看了好几遍，还教会了儿子读书认字，我那儿子啊，比我聪明多了，一教就会，现在都能自己看报纸了。＂

我从包里取出那双布鞋，递给她：＂这是你当年送我的，我一直保存着，今天特意带来给你看看。＂

二妮接过布鞋，手微微颤抖，眼泪在眼眶里打转：＂你还留着......＂

＂当然，它对我很重要，是我这些年最珍贵的纪念。＂我说。

二妮低头看着那双已经有些发黄的布鞋，轻轻抚摸着，眼泪终于控制不住地流了下来：＂当时就是个傻丫头，做的东西粗糙得很，你还留着，真是......＂

＂一点都不粗糙，＂我打断她，＂这是我收到过的最好的礼物之一。＂

二妮的丈夫看看我，又看看二妮，咳嗽了几声，说：＂二妮啊，我渴了，你去倒杯水来。＂

二妮赶紧擦了擦眼泪，起身去厨房倒水。

丈夫冲我招招手，示意我凑近点。

＂老马同志，＂他压低声音说，＂二妮这些年一直惦记着你们这些知青，特别是你。当年你们走了以后，她天天盼着你们的信，可惜，一封也没等到。后来她嫁给了我，是个好媳妇，好妻子，这些年跟着我也受了不少苦。你看得出来，她见到你很高兴，但也很痛苦，你明白我的意思吧？＂

我点点头，心里五味杂陈。

丈夫继续说：＂我知道你们之间有段特殊的情谊，我不介意，但我希望你能理解，有些东西，过去就让它过去吧，别再勾起她的伤心事了。＂

我深深地看了他一眼，明白了他的用意：＂谢谢你能这么理解，我今天来，就是想看看二妮过得好不好，既然她有你这样一个理解她的丈夫，我就放心了。＂

丈夫咳嗽了几声，点点头：＂谢谢你的理解。＂

二妮端着水回来了，看见我们两个正在说话，有些疑惑：＂你们在聊什么？＂

＂没什么，＂丈夫接过水，笑了笑，＂就是在夸你这些年把家里打理得井井有条。＂

二妮撇撇嘴：＂少来这套，我还不知道你？肯定是在说我小时候的糗事。＂

我们三个都笑了起来，气氛一下子轻松了不少。

临走时，二妮硬是塞给我一罐自家产的蜂蜜：＂带回去给嫂子和侄子尝尝，这可是纯天然的，城里买不到的。＂

我接过蜂蜜，从包里掏出一本《红高粱》：＂这本书刚出版不久，很好看，送给你。＂

二妮接过书，小心翼翼地放在怀里，就像当年接过《红岩》时那样。

告别时，二妮送我到村口，我们都有千言万语，却又不知从何说起。

＂好好保重。＂最后，我只能说出这么一句话。

＂你也是，回去替我向嫂子和侄子问好。＂二妮说。

我点点头，转身离去，不敢回头，怕自己会控制不住情绪。

走了几步，却听见二妮在身后喊：＂老马！＂

我停下脚步，回过头。

二妮站在那里，夕阳的余晖洒在她身上，给她增添了一层金色的光辉，那一刻，她仿佛又回到了那个送我布鞋的青春年华。

＂那双布鞋，你留着吧，＂二妮的声音有些哽咽，＂就当是我们那段青春的见证。＂

我点点头，鼻子一酸：＂我会好好保存的，一辈子。＂

二妮笑了笑，眼泪却悄悄地流了下来：＂咱们都活成了自己想要的样子，挺好的。＂

我的眼眶湿润了，只能用力点点头：＂是啊，挺好的。＂

回到村里，丽华和小东已经在旅馆等我了。

＂见到你的朋友了吗？＂丽华问道。

我点点头，把蜂蜜递给她：＂二妮送的，给你和小东尝尝。＂

丽华接过蜂蜜，看了看我的表情，轻声问：＂你还好吗？＂

我深吸一口气，点点头：＂挺好的，就是有些感慨。＂

丽华走过来，轻轻抱了抱我：＂人生就是这样，总有遇见，也总有别离。重要的是，我们都能珍惜当下，活在当下。＂

我看着眼前这个同样给了我无限温暖的女人，心中涌起一股暖流：＂谢谢你，丽华，谢谢你能理解我。＂

丽华笑了笑：＂傻瓜，有什么好谢的，我是你妻子啊。＂

第二天，我们启程返回上海。

火车缓缓驶离站台，我透过车窗，看着那片逐渐远去的黄土地，心中百感交集。

想起当年离开时的迷茫，想起二妮送我布鞋时的腼腆，想起昨天在夕阳下她说的那句话：＂咱们都活成了自己想要的样子，挺好的。＂

是啊，虽然生活没有给予我们选择的余地，但在既定的命运中，我们都努力活成了自己想要的样子，这不就是最大的成功吗？

回到上海后，我把那双布鞋和二妮送的蜂蜜一起，小心地放在了书柜的最上层。

丽华看见了，但什么也没说，只是帮我找了个更好的盒子，把布鞋妥善地收了起来。

。

有人说，成长就是一个不断失去的过程。

我失去了青春，失去了那段纯粹的岁月，也失去了当年那个不谙世事的自己。

但我知道，那些看似失去的东西，其实从未真正离开，它们化作了记忆，深深地刻在我的心里，成为我生命中不可分割的一部分。

前几天收到一封信，是二妮的儿子写来的，说他考上了师范学院，以后要当一名乡村教师，回报家乡的父老乡亲。

信的末尾，他特意说道：＂马叔叔，我妈常提起您，说您是她这辈子最敬佩的人，是您教会了她读书，让她明白了知识的重要性。她现在身体很好，养的蜜蜂越来越多，连县里的干部都来找她取经呢！＂

看着这封信，我的眼眶又湿润了。

岁月流转，时光荏苒，但那双布鞋，和那个叫二妮的姑娘，永远留在了我心灵最柔软的角落。

就像那年二妮说的那句话：＂咱们都活成了自己想要的样子。＂

是啊，这不就是最好的结局吗？

人生路上，我们错过了很多人，也被很多人错过，但总有那么一两个人，一两件事，会在心底留下不可磨灭的痕迹，成为生命中一道独特的风景。

就像那双布鞋，朴实无华，却温暖人心，让我在漫长的岁月中，始终保持着对生活的热爱和对人性的信念。

谁说平凡的生活就不值得回忆？谁说普通的情感就不值得珍藏？

在这个喧嚣的世界里，能有这样一段纯净的记忆，或许就是最大的幸运。

布鞋虽旧，情思长存。