“独狼悍匪”——谢先荣

从辍学少年到“独狼悍匪”

1966年，谢先荣出生在湖北荆门一个贫困的农民家庭，家里五个孩子，连吃饱饭都成问题。小学刚毕业，他就辍学跟着村里人去工地搬砖。瘦弱的他常被工头欺负，工钱被克扣，连买双鞋都得捡别人的旧货。为了“不被看扁”，他跟着街头的混混们学会了打架、偷鸡摸狗。16岁那年，他替兄弟顶包盗窃罪，第一次尝到了铁窗的滋味。出狱后，他非但没收敛，反而变本加厉——1983年，他因团伙盗窃被判8年，成了村里人眼里的“烂仔”。

命运的转折点出现在1994年。出狱后的谢先荣好不容易凑钱买了辆出租车，想靠跑夜班养家糊口。可雇来的司机竟把车抵押给银行跑了路。他攥着合同找遍派出所、法院，却因证据不足只能认栽。“这世道欺负老实人！”他蹲在路边抽完一整包烟，把烟头狠狠碾进泥里——那一刻，他决定“干票大的”。

枪口下的“逆袭”：从偷车到屠戮

2000年秋，谢先荣用改装发令枪打响了“第一枪”。他盯上荆州一名出租车司机，谎称包车去郊外。车刚开到荒僻处，他突然掏枪抵住司机太阳穴：“钱和车，选一个！”司机挣扎呼救，他扣动扳机，鲜血溅满车窗。抢到桑塔纳后，他直奔沙市纺织大学财务室，撞开铁门，对着交学费的家长连开两枪，抢走2万现金扬长而去。

尝到甜头的谢先荣开始“升级装备”。他花高价从黑市买来仿54式手枪，甚至搞到一把能折叠的56-2式冲锋枪。2002年9月，他在荆州市区瞄准一辆桑塔纳警车，司机刚下车就被他一枪爆头。抢车后，他大摇大摆挂上警用牌照，穿梭于大街小巷。警察设卡查车时，他摇下车窗亮出假证件，竟蒙混过关。

血色清晨：运钞车大劫案

2003年9月29日清晨7点50分，湖北潜江广华支行的运钞车缓缓停靠在向新储蓄所门口。押运员方以安跳下车，和储蓄所业务员任玉英核对单据。谁也没注意到，一个穿灰色夹克的男人正从巷子阴影里逼近。

“砰！”第一枪打在任玉英胸口，她手里的单据散落一地。谢先荣跨过她的尸体，冲锋枪对准运钞车驾驶室扫射，玻璃碎片混着血沫飞溅。司机王世武侥幸装死躲过一劫，事后回忆：“枪声像放鞭炮，但比鞭炮可怕一万倍。”两分钟内，三名押运员和一名银行职员倒在血泊中，34.88万元现金和一把五四式手枪被抢走。谢先荣跳上事先偷来的红色桑塔纳，消失在晨雾中。

汉江围猎：14天亡命与终结

案发4小时后，警方通过弹壳比对锁定谢先荣。全省张贴7万份通缉令，悬赏从5万涨到20万。有村民举报在王场镇见过“胡子拉碴的男人买馒头”，警方立刻封锁汉江两岸，连渔船的柴油机型号都要查。

谢先荣躲进汉江一艘破渔船，三天不敢生火做饭。10月12日傍晚，天门渔民发现这艘“鬼船”——船篷缝隙里隐约露出冲锋枪管。300多名警察无声包围江面，喇叭刚喊出“投降”，回应他们的是一梭子子弹。交火持续10分钟，谢先荣身中数弹跌入江中。次日凌晨，渔民打捞起的尸体浑身污泥，右手仍死死攥着没打完的弹匣。

暴徒的“教科书”：自负与疯狂

谢先荣的出租屋里搜出《孙子兵法》《刑事侦查学》，笔记本上密密麻麻记着张君团伙的失误：“不该用情人当司机”“撤退路线太单一”。他嘲笑张君“不够狠”，却忘了自己连亲儿子家长会都不敢参加。击毙他的冲锋枪，正是他口中“超越张君”的资本。

这个小学文化的悍匪，至死都觉得自己能“逆天改命”。可他没算到，渔船甲板上的弹痕会成为他的墓志铭，更没算到，被他杀害的押运员杨少华，葬礼那天全城出租车集体鸣笛——那些他曾经瞧不起的“老实人”，用最朴素的方式宣告：暴力永远赢不了人心。