为了给弟弟结婚，亲妈强迫我嫁给60岁的秃头男

1.

"妈！这是要给客户送的餐！"我慌忙把沾着油渍的外卖箱往身后藏，还是晚了一步。母亲抄起拖鞋就砸过来，不锈钢保温盒在箱子里发出哐当巨响。

"晦气东西！天天带着死人饭味儿回来，怪不得你弟最近总咳嗽！"她揪着我的马尾往墙上撞，发绳崩断的瞬间，我听见自己后脑勺磕在水泥墙上的闷响。

弟弟林耀祖歪在沙发上打游戏，眼皮都没抬："姐，给我充五百点券。"

我舔了舔裂开的嘴角，血腥味在舌根漫开。手机突然震动，客户投诉超时扣款二十的短信亮起来。窗外飘着雨，膝盖上昨晚摔的淤青又开始一跳一跳地疼。

"妈，这月工资..."我刚掏出信封，母亲一把夺过去蘸着唾沫数钱。她染成紫色的短发在日光灯下泛着油光，廉价染发剂的味道混着厨房的油烟，呛得我想吐。

数到第三遍时，她突然把钞票摔在我脸上："怎么才八千？上个月不是九千三吗？"

"这个月...下雨天多..."我盯着地砖缝里弟弟吐的瓜子壳，"电动车换电瓶花了四百，工装押金..."

"啪！"

我左耳嗡地一声，嘴里泛起铁锈味。母亲染着猩红指甲油的手指着我的鼻子："电瓶钱从你饭钱里扣！下个月开始每天多跑五单！耀祖下月要带对象回来，彩礼钱还差三十万呢！"

弟弟突然坐直身子："妈，芳芳说彩礼要再加三金。"他晃着手机，屏幕里穿JK裙的姑娘噘着嘴比心，"她说闺蜜都是卡地亚手镯。"

我浑身发冷。这三年我每天送餐十四小时，暴雨天摔断锁骨都没敢休息。上个月查出血糖高，医生说要住院调理，我把诊断书撕了塞进下水道。

"妈，我真的..."我话没说完，母亲突然扑通跪在我面前。

"月啊，妈求你了。"她干嚎着扯自己的衣领，露出锁骨下方暗红的烫疤——那是去年逼我相亲时，自己打翻开水壶讹的，"王老板说了，只要你点头，立马给三十万。"

我胃里翻江倒海。那个六十岁的建筑商，秃头上总粘着水泥灰，上次来家里时，酒气熏天的肥手直接摸进我衬衫下摆。

"他都能当你爹了！"我指甲掐进掌心。

母亲突然蹦起来，从床头柜掏出个红本子："你看！人家把婚房都买好了！"鲜红的房产证啪地甩在茶几上，我瞥见产权人那栏写着林耀祖。

弟弟翘着脚嗑瓜子："姐，王叔答应给我安排监理的活儿，月薪两万呢。"他吐出的瓜子皮粘在我渗血的裤腿上，"等你嫁过去，记得把奔驰车要过来当陪嫁。"

2.

婚鞋挤得脚趾发麻时，我在梳妆台夹层里摸到了铁盒。

大红嫁衣是王德发派人送来的，袖口还沾着烟灰。母亲正往我头上插金簪，嘴里哼着黄梅戏："等会儿敬茶要跪得端正，王老板最讲究这些..."

指甲油的味道刺得我太阳穴直跳。三天前，我趁着他们去试婚宴西装的空档，把藏在空调外机后的铁盒偷渡进来。此刻盒子边缘的锈迹正硌着掌心，那是父亲临终前攥着的饼干盒。

"妈，"我盯着镜子里她扭曲的倒影，"你还记得爸走的时候，手里抓着什么吗？"

她手一抖，金簪划破我头皮："大喜日子提死人干什么！"血珠顺着脖颈流进蕾丝立领，像条吐信的毒蛇。

我掰开生锈的盒盖。泛黄的病历单下，露出半张烟盒纸，铅笔字被血迹洇成紫褐色——

"月月，爸爸的工伤赔偿金被陈美娟转到娘家账户了，别信她说没钱治病。床头第三块砖..."

我浑身血液都冻住了。那年我跪在医生面前磕头，额头撞出血都没求来一针止疼药。母亲坐在病房外涂指甲油，说肝癌晚期治了也白治。

"2012年6月17日，老林从七楼摔下来的时候，安全绳是被人剪过的。"

王德发喷着酒气凑过来时，我攥紧了藏在婚纱里的录音笔。他肥厚的手掌摩挲着我后背拉链，"你妈当年收了我八万封口费，没想到养出个美人胚子..."

化妆间镜面映出走廊里晃动的影子。弟弟正搂着未婚妻啃脖子，女孩的蕾丝手套上，卡地亚手镯闪着冷光。

"当年明明能赔六十万，陈美娟非要现钱。"王德发打了个酒嗝，"要不是看她把诊断书藏起来..."

我突然想起父亲最后那个清晨。他浮肿的手指着输液架，喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声。母亲转身接电话，白大褂举着缴费单问我："镇痛泵还续吗？"

十五岁的我翻遍所有口袋，掏出一把沾着食堂油渍的零钱。

3.

司仪喊"夫妻对拜"时，我掀了盖头。宴会厅吊灯下，三十桌宾客同时举起手机。母亲镶着金牙的嘴张得老大，弟弟的Gucci腰带卡在啤酒肚上，活像只翻不过身的王八。

"这是林建军先生的临终遗言。"我把病历投影在大屏幕上，CT片上支离破碎的骨骼刺得人眼疼，"还有王德发拖欠农民工工资的账本照片——"

人群炸开锅的瞬间，我扯掉假发包，露出化疗后斑秃的头皮。上个月晕倒在送餐路上时，急诊科医生说我再不住院连移植都来不及了。

"妈，我银行卡里还有十二万。"我举起颤抖的化验单，"是你今早偷走的那张。"

穿制服的人影从侧门涌入时，母亲突然尖叫着扑向投影仪。她血红的指甲在屏幕划出裂痕，像道永远合不拢的伤口。

警车带走王德发那天下着酸雨。

我在医院窗边看母亲和弟弟被记者围堵。她假发歪斜地哭喊："闺女精神病胡说的！"弟弟的AJ鞋踩在泥水里，抡起拳头砸向镜头。

护士送来骨髓配型报告时，电视里正在播我的采访回放。二十岁外卖小妹举报建筑公司偷税漏税的热搜下，有条新评论："姐姐，我爸说工地新会计叫林耀祖，上个月携款跑了。"

我摸着无菌舱玻璃上的雾气，"工伤赔偿案开庭时，请把我病床推到原告席。"

枕头下压着父亲的烟盒纸，背面有行小字："月月，爸爸给你存了学费在张老师那。"那个总给我塞肉包子的数学老师，退休前帮我补了三年课。

化疗反应最严重那晚，我梦见十五岁的自己。

穿校服的姑娘蹲在住院部后巷啃馒头，油渍把月考卷上的年级第一晕成一团墨。父亲病房的窗户突然推开，飘下一串千纸鹤。

惊醒时，监护仪发出刺耳鸣叫。我摸到枕头下的铁盒，里面多了张字条："加油！病友群全体外卖骑手。"

晨光透过百叶窗时，我对着镜头录下最后一条视频："谢谢帮我找到证人的记者，还有提供王德发行贿记录的工友。下周民事索赔案开庭，我会亲自念完父亲的遗书。"

点击发送时，朝阳正爬上法院的青铜天平。立案大厅里，几个黝黑汉子攥着安全帽蹲在角落，他们皱巴巴的诉状上按着三十七个红手印。