调亲

夏日的蝉在樟树梢头叫得人耳膜发胀。小红蹲在溪边浣纱时，水波里映着培土扛锄头经过的倒影。竹篾箩里的白纱越漂越薄，倒像是要把姑娘家的青春都漂褪了色。

"长茂叔，啥辰光吃囡的喜酒？"晒谷场上的闲汉们总爱咧着黄牙笑。长茂把烟锅子往鞋底磕了磕，青灰簌簌落进泥缝里。这个庄稼把式的手掌能攥碎核桃，却攥不住自家囡的命数。

桂香挎着菜篮子往家走时，后颈汗津津发凉。姑婆踮着裹过的小脚追上来："翻新棉花胎要赶早，腊月里弹棉花的驼背老李......"

"用不着！"桂香突然甩开竹篮，青笋骨碌碌滚进阴沟。木门闩撞上门框的闷响惊飞了檐下的麻雀，长茂抬头看见老妻眼里泛着血丝。

"阿二廿三了。"桂香攥着灶台上的盐罐子，粗陶纹路硌得掌心发红。长茂知道她在说那双胞胎——活着的阿义总蹲在墙角磨斧头，磨得刃口薄如蝉翼，倒像是要把十八岁就埋进黄土的阿大再刨出来。

当年接生婆举着两个红皮老鼠似的婴孩时，老樟树上的喜鹊叫了整宿。都说双生子是前世修的福，却不知这福气像新打的糯米年糕，扯开就成了黏糊糊的两半。阿大学木匠时能用墨斗弹出笔直的线，如今那捆生虫的麻线还在梁上晃荡；阿义倒成了闷葫芦，犁地时连老黄牛都比他多两声哞叫。

"调亲。"菊花姑婆往桂香手里塞了包红糖，指甲缝里还沾着染头发的海娜花汁，"张村剃头阿伟的妹子也是二十大几......"窗外的雨突然下大了，把后山的毛竹林打得噼啪作响。

小红就是那夜逃的。有人说看见胜军骑着永久牌自行车，后座上的红布兜帽被风吹得像团鬼火。培土家第二天就拆了猪圈墙，碎砖头里混着半截梳子，木齿上还缠着几根青丝。

官司打到公社时，阿义正蹲在调解室门槛上磨那把祖传的杀猪刀。刀刃在青石板上刮出火星子，倒像是要把这世道都磨出个窟窿。等他从看守所出来时，鬓角已经和牢饭里的稗子一样灰白。

桂花在灶王爷像前供了三年的桂花糖，最后等来的是个白瓷罐子。阿义抱着它走过十八里山路，罐子上的红绸被雨水泡得发了霉。火柴厂的人说姑娘是半夜倒在流水线上的，机器还在往她指缝里塞火柴梗，红的磷头亮的像鬼眼睛。

老樟树今年没结籽。桂香把骨灰埋在阿大坟旁时，发现去年插的柳枝早就枯成了柴火棍。长茂蹲在地头抽旱烟，看见培土娶的新媳妇挺着肚子过石桥，大红的的确良衬衫刺得人眼疼。

风卷着纸钱灰往溪水里扑，倒像是小红又在浣那些永远洗不完的白纱。阿义突然举起斧头砍向老樟树，树皮裂开的伤口里渗出琥珀色的泪。那斧头终究没落到实处——就像这山村里每个人的命，高高举起，轻轻落下。