农村故事:风雪中的情与罪

腊月二十三祭灶日，寒风呼啸，李大山拎着印有“红星粮站”字样的白面袋，深一脚浅一脚地踩着没膝的积雪，拐进了西头巷子。

王秀莲家歪斜的门框上，褪色的门神被北风肆意地掀起半边，底下用木炭写的“寡妇门前是非多”几个字若隐若现。他用力地跺脚，试图震落棉鞋上的雪粒子，可那院里此起彼伏的咳嗽声却怎么也震不散——秀莲五岁的双胞胎正被百日咳折磨得痛苦不堪。

“这袋精面给娃蒸馍。”李大山把面袋轻轻搁在炕沿，手指不经意间蹭到女人冻裂的手背。王秀莲像被火钳烫了一般，猛地缩回手，蓝布头巾下滑出几绺枯黄的头发，显得格外憔悴：“使不得，上回送的白菜还没吃完......”话还没说完，里屋就传来瓦盆碎裂的声响，她慌慌张张地往里跑，露出棉裤膝盖处磨得发白的补丁，那补丁仿佛在诉说着生活的艰辛。

李大山默默抄起墙角的铁锹铲雪，积雪下，半截粉笔头赫然露出——那是他上个月来修屋顶时，给孩子们画的识字格。冰碴子溅到窗纸上，映出女人弯腰哄孩子的剪影，她的腰肢细得仿佛一阵风就能吹断，看得李大山心里一阵酸涩。

开春化冻时，村里传出一件蹊跷事：王秀莲家塌了半边的院墙，竟在一夜间被夯得笔直。磨坊的赵老头举着马灯，仔细照着墙根，泥印里混着几根金黄的麦秸——全村只有村长家的谷草垛掺着麦秆。

谷雨那晚，雷声特别沉闷。李大山巡完水渠，往西头晃悠，远远瞧见王秀莲踮脚去够屋檐晾的芥菜干。她那补丁摞补丁的衫子扬起，后腰露出一截月牙形的胎记，像极了当年他娘饿死在炕上时，手里攥着的半块烙饼。

“当心摔着！”李大山下意识地冲过去，托住女人的腰，掌心下的骨头硌得生疼，他心疼不已。王秀莲挣扎时碰翻了腌菜坛，咸津津的汁水漫过两人交叠的布鞋。雷声轰然劈下，土炕发出不堪重负的吱呀声，李大山的中山装盖住了窗台上晾的尿戒子，那一刻，时光仿佛凝固。

双胞胎咳血那天，王秀莲跪在村委大院，声泪俱下。李大山攥着公章，心急如焚地要给开特困证明，妇女主任却突然摔了茶缸，尖锐的声音划破空气：“特困户还能顿顿吃白面？”满屋子的眼睛瞬间盯向他衣领下的红痕——昨夜王秀莲咬的牙印已经结了痂，这让李大山有些窘迫。

批斗会定在打麦场，气氛压抑得让人喘不过气。王秀莲被按在脱粒机旁，脖子里挂着破鞋，屈辱的泪水在眼眶里打转。李大山的媳妇举着烧火棍，当众念出压在炕席底的情书：“......秀莲的腰比河边的芦苇还软......”字迹被孩子的尿渍洇得模糊，却盖不住公章的红印子，每一个字都像一把刀，刺痛着王秀莲和李大山的心。

最让人揪心的是铁柱。十五岁的半大小子，满脸愤怒地抡起铡刀砍向麦垛，金黄的麦粒如暴雨般倾泻：“爹！你给弟弟们买的止咳糖浆，咋不给我捎本作业本！”李大山的武装带抽在儿子背上，那“啪啪”的声响仿佛抽在自己心上，而此时，王秀莲正把破鞋往井里扔，麻绳勒得她掌心血珠直冒，绝望写满了她的脸庞。

秋收后查账，李大山在粮仓里逮住偷高粱的王秀莲。月光从透气孔漏进来，照见她怀里鼓鼓囊囊的布袋，活像怀着六个月身孕。“娃饿得啃炕席......”她刚一开口，就被抵在麻袋堆上。陈年的谷壳扑簌簌往下落，李大山咬着她的耳垂，低声呢喃：“仓库西角第三垛，底下埋着五十斤全国粮票。”

秘密还是败露在了寒露清晨。看库的老头发现麻袋缝里夹着蓝布条——正是王秀莲头巾的料子。李大山被公社带走时，王秀莲正在河边漂洗染血的褥单，河水泛着铁锈色，像极了当年双胞胎咳在搪瓷盆里的血痰，那颜色刺痛了她的双眼，也刺痛了这个残酷的世界。

处分决定下来的那夜，大雪封了村路。李大山砸开王秀莲家的门，军大衣裹着个印花铁盒：“明日俺就去水库劳改，这盒酥皮点心......”话音却卡在喉咙里——炕桌上摆着半碗黑面糊，旁边是盖着红章的离婚证，那离婚证像一道鸿沟，横亘在了两人之间。

王秀莲抓起铁盒，发疯似地往窗外扔，油纸包在雪地里炸开，露出里头的党费证和粮票。她突然疯了似地扒开领口，胸脯上赫然烙着“破鞋”两个蓝字——是批斗会那晚用钢笔水刺的，那两个字如噩梦般，深深刺痛了李大山。

李大山抄起炕头的剪子就往身上扎，血点子溅在窗花的“囍”字上，那喜庆的“囍”字此刻显得格外讽刺。王秀莲夺门逃进暴风雪时，听见身后传来铁柱的嘶吼：“爹！公社来抓你的人到河套了！”

十年后修村志，这段被简化为：“村长李大山，因作风问题受处分，后在水库抢险中牺牲。”只有守库的老头还记得，那个雪夜仓库西角被动过的麻袋，渗出的是高粱红，还是女儿红，而那些被掩埋在岁月里的爱恨情仇，也随着时间的流逝，渐渐被人遗忘 。