爸爸，为什么我们拼命奔跑，却总在原地

第一次知道“差距”这个词，是在小学三年级。

那天放学，同桌从书包里掏出一块包装精致的进口巧克力，掰了一半递给我。我盯着那块泛着金箔光泽的零食，手在裤子上蹭了三遍才敢接过来。舌尖触到甜味的一瞬间，我几乎要流泪——原来世界上还有这么好吃的东西。回家后，我小心翼翼地问母亲：“妈，我能要一块巧克力吗？就一块。”她正在灶台边炒白菜，头也没回：“等卖了这茬玉米，给你买大白兔。”

我知道，大白兔也要三块钱一袋，而家里半年的电费还没交齐。

我的老家在河北山区。父亲在矿上打工，母亲种着两亩薄田，家里最值钱的东西是一台二手彩电，画面总是飘着雪花。初中时，我去县城读书，每周背一罐咸菜和五斤米。宿舍里有个男孩总爱炫耀他的“好东西”：好几个颜色的圆珠笔、带气垫的最新款的耐克篮球鞋、印着英文的保温杯。他甚至分给我们每人一颗出国旅游带回来的瑞士糖，他把糖给到我时，我那可怜的自尊让我死死攥住衣角说了句“牙疼，吃不了糖”。其实我只是害怕，怕还不起这份人情。

高三那年，父亲在矿上砸伤了腿。我攥着重点中学的录取通知书，蹲在医院的走廊里哭了一整夜。母亲红着眼眶翻出存折，上面歪歪扭扭地写着“1290.6元”。她说：“娃儿啊，这书……咱不念了，行吗？咱家太穷了。你早点出去打工赚钱，也能为家里做一些补贴。”我咬着嘴唇摇头，第二天跑去校长办公室跪了一上午。后来，我成了全校唯一一个免学费的复读生。

大学报到那天，我扛着编织袋走进宿舍，迎面撞见室友的父母在给他铺蚕丝被。他床头摆着一排瓶瓶罐罐，标签上全是外文。那天夜里，我躲在被窝里查耐克篮球鞋的价格，心跳得比期末考还快——够我吃四个月食堂了。该死的少年虚荣心！该死的少年尊严！

为了攒生活费，我打过所有能打的工：食堂打饭、快递分拣、超市促销。有次在火锅店端盘子，滚烫的红油泼在手背上，经理塞给我二十块钱：“去买个药膏，明天别来了。”我捏着那张皱巴巴的纸币，在公交站台把眼泪憋了回去。

工作第三年，我在出租屋里收到母亲寄来的腊肉。泡沫箱上贴着歪歪扭扭的字条：“别省钱，多吃肉。”那天我炒了一盘腊肉白菜，吃着吃着突然崩溃——原来从老家到北京，腊肉会过期，白菜会涨价，但有些东西永远不会变。

去年春节，我带父母去逛外滩。父亲指着陆家嘴的摩天大楼感叹：“这楼怕是比山还高。”母亲摸着商场里的真皮沙发，触电似的缩回手：“这得宰多少头猪啊？”我给他们买了两杯星巴克，父亲咂着嘴说：“38块钱喝口水，够买两袋化肥了。”我们笑得前仰后合，笑着笑着却湿了眼眶。

如今，我依然挤地铁、加班、抢打折菜，银行卡里的数字永远赶不上房价。但至少，我能让父母去医院看感冒时不再心疼挂号费，能让侄女过年穿上一件带卡通图案的新棉袄。上周在同学聚会上，当年分巧克力的同桌惊呼：“你现在活得真体面！”我低头看了看磨旧的衬衫袖口，突然释怀——

我们这样的人，就像山崖上的野竹子。
没有温室玫瑰的娇贵，却能在石头缝里扎根。
风一吹，看似摇摇欲坠；
但二十年后回头望，
原来早已悄悄长成一片竹林。