村里老李摆摊修鞋35年，从不多收钱，一场大病后病床堆满红包！

老李的修鞋摊在村口那棵老槐树下摆了三十五年。我刚记事的时候，那棵槐树就有碗口粗了，如今都能环抱不住。树下有块青石板，是老李的”铺面”。他手边放着个黑乎乎的木箱子，里面装着锥子、锤子、胶水、鞋楦、旧鞋底，还有一堆不知道叫什么名的工具。箱子盖子上贴着一张发黄的收费表，十多年没变过价，补一个鞋底五块，缝个鞋帮三块，换鞋跟两块。

他的老顾客都知道，这收费表其实没啥用。老李收钱全凭心情，有时候随便修两下就说”不用给钱了”，有时候忙活半天却只收一两块钱，说是”材料费”。久而久之，老李成了村里的活招牌，外村人都知道，我们这有个手艺好、不多收钱的修鞋老李。

老李的真名叫李德才，今年六十八岁。他的儿子李小满在城里开了家小超市，常劝他别干了，搬到城里和他们一起住。老李总是笑着摇头：“我这手闲不住，在家待着得憋出病来。”

其实大家都知道，老李不愿搬走是因为老伴还埋在村子东头的那片山上。每年清明，他都会带着一壶自酿的米酒，一个人上山坐一整天。有时候能看见他嘴巴动动，像是在跟老伴说话。

我第一次认识老李，是小学二年级那会儿。

那天放学回家，我一脚踩进水坑里，新买的解放鞋前头开了个大口子。要知道，那时候一双鞋要六块多钱，我妈平时连馒头都舍不得买，肯定会打我一顿。我一路哭着回家，刚走到村口，就听见有人喊我：“小子，鞋坏了？拿来我看看。”

我抬头一看，是树下那个永远低着头修鞋的老李。我犹豫了一下，把脚伸过去。老李拿出一副老花镜，仔细看了看：“不难修，等着。”

他从箱子里翻出个黑色的橡胶片，用小刀精准地剪下一块，又抹上胶水，熟练地贴在鞋口处。然后他拿出个奇怪的工具，在边缘按压几下，又拿砂纸磨了磨：“好了，明天才能穿，今天先光着脚回去吧。”

我问他要多少钱，他看了看我：“不要钱，下次来我这买根冰棍就行。”

后来我才知道，老李的小儿子小时候就因为发烧走了。那孩子和我差不多大，老李看见我可能想起了他。从那以后，我常去他那里坐坐，有时帮他捡捡掉在地上的钉子，有时就坐在旁边看他修鞋。

老李的手很神奇。村里人管他叫”鞋神”。就算是别人看了直摇头说”没救了”的烂鞋，到了他手里也能起死回生。

有一回，隔壁李婶买了双新皮鞋，穿了没两天就被自家的狗啃坏了后跟。李婶气得直骂娘，说要把狗卖了。老李笑着说：“别急，拿来我看看。”

他翻箱倒柜找出块皮料，仔细比对颜色，用剪刀裁出形状，然后缝上去。我在旁边看得目瞪口呆，修好后的鞋子，如果不是知道它曾经被狗啃过，根本看不出来有什么问题。

李婶问他要多少钱，老李想了想：“五块吧。”

“这么便宜？”李婶有点不好意思，“人家修鞋店少说也得二十。”

老李摆摆手：“我这技术不值钱，要那么多干嘛。”

其实大家都知道，老李的手艺在县城里能挣大钱。有次县城里开了家鞋店，老板慕名来请他，说月薪三千，包吃住。那可是二十年前的三千啊，村里的壮劳力一个月也就挣七八百。老李却摇头拒绝了。

他对我说：“我这把老骨头，离不开这棵树。再说，城里人喜欢扔东西，修的少，我在那儿也是闲着。”

我后来才明白，他说的”这棵树”，其实指的是整个村子，是他的根，是他和老伴共同生活过的地方。

有时候村里的孩子会问老李：“你修这么多年鞋，修过什么最值钱的鞋？”

老李会神秘地笑笑：“最值钱的啊，是老书记那双皮鞋。”

孩子们追问那双鞋有多值钱，老李摸摸下巴：“那双鞋值三条人命呢。”

每次说到这里，老李就不肯往下讲了，引得孩子们抓耳挠腮。直到有一天，老支书喝醉了，坐在老李的摊前，两人一边喝酒一边聊天，我才听到了那个故事。

原来三十年前，村里有个孕妇突然临产，但遇上了大暴雨，村里唯一的拖拉机坏了。老支书二话不说，穿上皮鞋，扛着孕妇就往十里外的卫生院跑。那双皮鞋是他结婚时买的，平时舍不得穿，那天一路趟水过去，鞋底都快散了。第二天，老支书拿着那双湿漉漉、烂得不像样的皮鞋来找老李。

“能修不？这可是我结婚时穿的。”老支书不好意思地说。

老李接过鞋看了看，点点头：“能修，三天后来拿。”

三天后，老支书来取鞋，惊讶地发现那双鞋焕然一新，甚至比他记忆中的还要漂亮。他掏出钱来，被老李拒绝了。

“不要钱，你救了一尸两命，这双鞋值三条人命，我哪敢收你钱。”老李说。

原来那个孕妇怀的是双胞胎，母子三人平安，全靠老支书那双被暴雨浸泡的皮鞋，踩着泥泞的山路，一步一步走出来的生命通道。

老支书听完，眼圈红了：“你这老东西，记性倒挺好。”

而老李只是笑，继续低头干活，仿佛这事不值一提。

老李不光会修鞋，还会收集故事。

人们穿坏的鞋子，往往带着他们的生活轨迹。在老李这里，每一双鞋背后，都有一个故事。

刘大爷的布鞋总是左脚磨得特别厉害，因为他右腿有旧伤，走路总是左腿用力多。李婶的高跟鞋后跟总是歪向外侧，据说是年轻时练舞蹈落下的毛病。赵家小子的球鞋总是前头开胶，听说是因为他总喜欢用脚尖踢球。

我有一次问老李：“你修了这么多年的鞋，有没有特别记忆深刻的？”

老李停下手里的活，想了想：“有一回,一个年轻人提着双女式高跟鞋来找我,说是女朋友的鞋子,后跟断了。他说那是他们第一次约会时买的,有纪念意义,一定要修好。”

老李修好了那双鞋,那年轻人高兴得直说要请他吃饭。老李没去,只说了句：“好好珍惜吧。”

过了两年,那年轻人又来了,还是那双高跟鞋,这次是鞋带断了。他告诉老李,他已经和那姑娘结婚了,姑娘怀孕了不能穿高跟鞋,但还是把鞋子保存着。

“你说奇怪不奇怪,”老李对我说,“人和鞋的关系有时候比人和人的关系还复杂。有些鞋子早该扔了,人们却舍不得;有些人本该珍惜,却比扔鞋子还痛快。”

这话我听着有点绕,但也似乎明白了什么。

去年夏天,老李的身体开始不大好了。

起初是咳嗽,他说是落枕了,没当回事。后来开始喘不上气,早上起来脸色发白。村里人劝他去医院检查,他总是摆手说不碍事。

直到有一天,他在摊位上晕倒了。正好我妻子去送鞋,见状赶紧喊人把他送到县医院。检查结果出来,肺癌中期。

老李听了诊断,只是点点头,好像听到的是明天要下雨一样平静。医生说要住院治疗,他摇头:“我得回去收拾摊子,树底下还有人等着修鞋呢。”

这话把我妻子气坏了:“您这是什么话!命重要还是鞋重要?”

老李笑了:“你不懂,那些鞋子等着我呢,都是乡亲们的脚下物件,耽误不得。”

最后是我和村里几个年轻人”强行”把他留在了医院。我们回村帮他收拾了摊子,在树上贴了张纸条:“老李病了,修鞋暂停,有急事的去县城李鞋店。”

那天傍晚,我看见好几个村民站在老槐树下,看着那张纸条发呆。有人问:“老李得啥病了?严重不?”没人能回答。

消息很快在村里传开了。第二天一早,我去医院探望老李,发现病房里已经站了七八个人,都是村里人。

王婶拎着两袋子鸡蛋和苹果,老刘带了自家榨的菜籽油,还有人拿来了老李最爱喝的米酒。大家你一言我一语,病房里热闹得像个小集市。

老李躺在床上,精神还不错,一个劲地说:“没事没事,小毛病,两天就好了。”

我看着他瘦得脱了形的脸,心里难受。医生已经告诉我们,情况不太乐观,需要化疗,但效果难说。

住院的第三天,意外的事情发生了。县城的李鞋店老板带着全家来看老李。原来,这个鞋店老板就是当年那个带着女朋友高跟鞋来修的年轻人。他听说老李病了,特意赶来。

“李师傅,没你我可能连媳妇都找不到。”鞋店老板红着眼圈说,“那双鞋,我媳妇到现在还留着。”

老李笑着说:“鞋子是好鞋子,人是好人,天生一对。”

鞋店老板从包里拿出一个红包,塞到老李的枕头下:“这是我和乡亲们凑的一点心意,您别嫌少。”

老李急了:“使不得,使不得!我那点手艺,都是虚的,哪能收钱?”

鞋店老板坚持:“李师傅,这不是医药费,这是大家的心意。您这些年,给多少人解决了困难,多少人的鞋子被您救活了,这点钱,您必须收下。”

老李还想推辞,但一阵剧烈的咳嗽打断了他。看他难受的样子,大家都不忍心再让他多说话,只好先离开了。

接下来的日子,奇怪的事情开始发生。

每天总有村民来医院看望老李,每个人都会偷偷塞下红包就走。有些人甚至不进病房,只是把红包交给护士,说是给李德才的。

最神奇的是,来的人里面,有很多老李自己都叫不出名字的。有个戴眼镜的中年男人,西装革履,提着高档水果篮和补品,进门就给老李鞠了一躬。

老李一脸茫然:“您是……”

那人笑了:“李师傅不认识我了?二十年前,我高考那天鞋底突然脱了,是您一大早赶紧给我修好的,还说’鞋底结实,步步高升’。”

老李挠挠头:“有这事?我怎么不记得了?”

那人放下东西:“您当然记不得了,您帮过那么多人。我考上大学后,一直记着这件事。现在我在市里当工程师,听说您病了,特意请假来看您。”

还有个老太太,拄着拐杖,让孙子搀着来的。她说四十年前老李给她修过一双绣花鞋,那是她结婚时穿的。鞋早就不在了,但人情在。

“那时候我家穷,你只收了一块钱。”老太太颤巍巍地从口袋里掏出一个红包,“这些年我一直记着。”

一周后,护士长找到我,说老李的病床上、床头柜上、窗台上,到处都是红包,多得放不下了,医院怕丢失,请我们帮忙处理一下。

我和老李的儿子李小满打开红包清点,惊讶地发现竟然有七万多元。有的红包里只有几十元,有的却是整整一沓钞票。更让人感动的是,每个红包上都写着赠送人的名字和一句话,大多是”老李,祝您早日康复”之类的。

李小满看着这些红包,泪流满面:“爸,您看,这么多人记着您的好。”

老李靠在床上,喘着气说:“我这辈子也没存下这么多钱……”

他突然抓住李小满的手:“小满,这钱不能白收,你替我去办一件事……”

老李的病情没有好转,但他的精神却越来越好。每天都有源源不断的人来看他,病房里充满了笑声。

有一天,他突然对我说:“小伙子,你会修鞋不?”

我摇头:“哪有您那手艺。”

老李说:“不难学,你要是有兴趣,我教你几手。”

我有点惊讶:“您的意思是……”

“我这病啊,估计是好不了了。”老李平静地说,“我那摊子,总不能就这么空着。咱们村里人穿的鞋,都等着有人修呢。”

我不知道该说什么,只能点点头。

接下来的几天,只要我去医院,老李就会兴致勃勃地给我讲解各种修鞋技巧。他从儿子那里要来纸笔,画下工具的样子和使用方法,还让儿子把他的工具箱带到医院,亲自示范。

虽然他已经虚弱得抬不起胳膊,但谈到修鞋时,眼睛里总是有光。

“鞋啊,就像人一样,有自己的脾气。有的鞋子经不起修,有的鞋子却能修好几回。要看材质,更要看主人对它的感情。”老李一边示范一边说。

在医院住了一个月后,老李的病情急转直下。医生说他最多还有一周时间。

就在这时,李小满完成了父亲交代的任务。他在村口的老槐树下,建起了一个崭新的修鞋亭。亭子不大,但设计精巧,有遮阳挡雨的顶棚,还有专门放工具的架子。亭子的招牌上写着”老李修鞋”,下面一行小字:“三十五年如一日,只为乡亲们的路走得更稳。”

李小满还在亭子里放了一本相册,收集了这些年老李修过的各种鞋子的照片,以及鞋主人的故事。

老李看到儿子拍的照片,笑得像个孩子:“好,好!比我那破摊子强多了。”

他又叮嘱儿子:“我走后,你找个手艺人接我的班。价格不能涨,老规矩,帮老人、小孩和有困难的人免费修。”

李小满含泪点头:“爸,您放心,我已经找到人了。”

“谁啊?”老李好奇地问。

“县城李鞋店的老板,就是您救过那双高跟鞋的人。他说每周回来一天,亲自坐镇,平时让他的徒弟看着。他说,这是还您的情。”

老李听了,点点头,闭上眼睛,嘴角露出满足的笑容。

老李走得很安详,就像他平时收工那样,轻轻地放下工具,然后回家。

葬礼那天,全村的人都来了,还有许多县城里的人。人们抬着他的棺木,走过那棵老槐树,经过那个崭新的修鞋亭,最后来到村东头的山上,把他安葬在老伴旁边。

李小满按照父亲的遗愿,把那七万多元捐给了村小学,成立了”老李助学金”,专门资助家境困难的孩子。

我有时会想,老李这一辈子,好像也没做什么惊天动地的大事。他只是在那棵老槐树下,日复一日地修着乡亲们的鞋,让大家走路更稳当些。

他修的不只是鞋,还修补着村里人与人之间的情分。那些红包,不只是钱,更是三十五年来,他撒在村里的善良与温暖,最终又回到了他的身边。

如今,每当我走过村口,总会看到那个修鞋亭里忙碌的身影。虽然不是老李了,但他的故事,他的精神,却像那棵老槐树一样,在这片土地上扎根,生长,年复一年。

在这个越来越浮躁的时代,老李教会我们的,或许就是那句老话:一屁股坐定,一辈子做好一件事。