大雨中小区门口的修鞋老人 我买了他一把伞 一周后他找到我家门口

县城里的五月天，潮湿得像是谁忘了拧紧水龙头。

连续半个月的阴雨，把我家阳台上晾着的袜子都泡出了一股霉味。昨晚才换的鞋垫，今天穿出门就”吱呀吱呀”响，像是踩着一块海绵。气象局说这是”梅雨季节提前到来”，我看是老天爷的水管漏了。

我住的小区叫”锦绣华庭”，其实也没啥锦绣的。十年前开发商宣传时说要建喷泉花园，结果盖了个水泥池子，养了几条懒洋洋的锦鲤，没两年就全泡肚皮了。现在池子里灌满了雨水，漂着方便面袋子和烟盒。

小区南门外有个修鞋摊，是一块破旧的蓝色帆布，撑在两根竹竿上，下面坐着个老人，姓什么没人知道，大家都叫他”修鞋老头”。他一年四季都在那里，冬天戴个开线的毛线帽，夏天一把蒲扇不离手。印象中他好像六十出头，但可能更老，农村人的年纪总让人猜不准，五十岁可能看着像六十，七十岁又可能只显六十。

那天早上我上班，发现皮鞋后跟磨秃了。平时我不太注意这些，但刚好要去见个客户，总不能穿双”秃尾巴”鞋去吧。刚出小区门，雨下得更大了，我缩在便利店门口借着雨棚发愁，瞟见不远处的修鞋摊，想起来可以去补一下鞋跟。

老人还在那儿，蓝布棚已经被雨浸透，往下滴着水。他弓着背，带着副老花镜，正在给一双运动鞋换鞋带。我走过去，雨水顺着伞沿流下来，打湿了裤脚。

“师傅，能补鞋跟吗？”

他头也不抬，只是伸出了手。我把鞋脱下来递给他，自己站在一旁的水泥台子上，光着一只脚，像只落汤鸡。老人摸了摸鞋跟，从一个铁皮盒子里翻出块黑色的胶垫，用小刀裁了形状，准备粘上去。

他的手很稳，但动作不快。我靠在便利店的墙上等着，看他专注地修着我的鞋，突然注意到雨水正顺着他的帽子往下流，打在他的眼镜上。蓝布棚漏得厉害，几乎没起到什么遮挡作用。

“师傅，您这雨天怎么做生意啊？”我随口问道。

“做呗，不做能咋地。”他的回答简单得像在念菜单。

便利店收银台旁边挂着几把五块钱的伞，I♥县城字样，一看就是地摊货。我心一软，进去买了一把。其实我自己平时也舍不得花这个钱，单位发的广告伞就挺好用。但看着老人被雨淋的样子，突然就有点不忍心。

“给，您拿着挡挡雨吧。”我把伞递给他。

老人抬头看了我一眼，手上的动作停了停，但没有接。“不用，我习惯了。”

“拿着吧，才五块钱。”我把伞塞进他旁边的工具箱里，不由分说。

老人没再推辞，只是点了点头。修好鞋后，我问他多少钱，他说：“八块。”

我掏出一张十元递给他：“不用找了。”

“找你两块。”他从口袋里掏出两个硬币，放在我手心。

雨还在下，我穿上修好的鞋，撑开伞走了。那天之后，我又恢复了匆忙的上下班节奏，几乎忘了这回事。毕竟在县城这种地方，人与人之间的交集大多如此，擦肩而过，随即遗忘。

大概一周后的晚上七点多，我刚从单位加完班回来，正在厨房热剩饭。门铃突然响了。

我家住六楼，很少有人会直接上门来找。一般送快递的都是打电话，让我下楼取。我透过猫眼看了看，是个陌生的老人，戴着顶旧帽子，背影有点驼。

“谁啊？”我隔着门问。

“是修鞋的。”

我愣了一下，打开门，果然是那个修鞋老人。他手里拿着个塑料袋，一身雨水的味道。我这才意识到外面又下起了雨。

“师傅，您这是……”我有点懵，不知道他怎么找到我家的。

“你上次给我买伞，我来还你钱。”老人从兜里掏出一个用报纸包着的小物件，递给我。

我打开报纸，是两个硬币，两个一块的。

“师傅，这不用还的，那伞才五块钱。”

“拿人手短。”老人说，“我修了一辈子鞋，没欠过谁。”

我不知道该说什么，只能让他进屋坐坐。屋里东西乱七八糟的，我赶紧收拾了下沙发。老人似乎不太习惯进别人家，只在门口站着，不肯迈步。

“您喝点水吧？”我倒了杯水给他。

老人接过杯子，但没喝，只是握在手里。我这才注意到他的手指关节粗大，指甲缝里嵌着黑色的鞋油。

“你一个人住？”他环顾了一下我的小屋，问道。

“嗯，租的房子。刚从农村来县城工作两年。”

老人点点头，似乎在思考什么。然后他放下水杯，又从塑料袋里拿出一个油纸包：“带了点自家种的菜，不值钱。”

我接过来，摸着沉甸甸的，打开一看，是几个紫皮的大蒜和一把青椒。菜上还沾着泥土，看样子是刚从地里拔的。

“这怎么好意思呢……”

“自己种的，不值钱。”老人重复了一遍，然后转身就要走。

“等等，师傅，这么晚了，您怎么知道我住这儿？”我突然想起这个问题。

老人停下脚步，回头看了我一眼：“我修鞋这么多年，认得每个人的鞋。你那天穿的是双老式真皮鞋，后跟磨秃了，鞋底也磨薄了，但鞋面保养得不错，能看出是个惜物的人。”

他说话慢，但条理清楚：“那天你撑伞走路的方向，再加上你说是上班，我猜你住这个小区。今天我进来问了保安，说是有个年轻小伙子，穿那样的鞋，他就指了你这栋楼。我挨家挨户问，终于找到了。”

我惊讶于他的执着：“就为了还我两块钱？”

老人沉默了一会儿，像是在斟酌该不该说接下来的话。最后他只说了句：“伞我放你门口了，我有雨衣。”

说完，他真的转身离开了。我探头看了看，门口靠墙放着那把I♥县城的伞，伞面已经干了，看来是老人进来前收起来的。

那天晚上我翻来覆去睡不着，总觉得这事怪怪的。一个修鞋老人，为了还两块钱，在雨夜里挨家挨户找我，却又带了自家种的菜。菜显然比两块钱值钱多了，这不是更”欠”我了吗？

第二天是周末，我琢磨着去找老人问个明白。雨停了，但天还阴着，空气潮湿得能拧出水来。我来到小区南门，老人的修鞋摊却不在了。平时他放摊的地方空荡荡的，只有地上的一小块干燥痕迹，证明那里曾经有个遮阳棚。

我问了附近卖早点的大姐，她说：“那老头可能回村里了吧，他平时住对面的城中村，听说要拆迁了。”

我又问了保安，他摇摇头：“那老头三天两头就消失一阵子，过段时间又回来了，谁知道去哪了。”

有种说不出的失落感。虽然只见过老人两次，但总觉得事情没个交代。对了，保安不是给他指了我住的楼吗？我走回去问保安：“昨天那个修鞋的老人，是你告诉他我住哪栋楼的？”

保安一脸茫然：“啥修鞋的？昨天我值班没见着什么老人啊。”

这下我更糊涂了。难道老人是随便敲的门，碰巧敲到了我家？

接下来的一周，我每天上下班都会留意南门有没有那个蓝布棚，但始终没看到老人的身影。我甚至绕道去了城中村转了转，但那里即将拆迁，很多房子已经空了，哪里找得到一个不知姓名的修鞋老人。

第二周的周三，我正准备上班，突然发现门口的地毯下压着一张纸条。我打开一看，是从旧报纸上撕下来的一角，上面用铅笔歪歪扭扭地写着：“初四，南门。”

字迹很潦草，像是不常写字的人写的。初四？我愣了好一会儿才反应过来，这是农历日期。我查了下手机日历，农历初四是下周一。

这是那个修鞋老人留的吗？为什么约我初四去南门？我带着疑惑上了班，一整天都心不在焉。同事问我怎么了，我也说不清楚，只觉得像是被卷入了一个莫名其妙的谜团。

终于熬到了农历初四那天，我特意早起了半小时，来到小区南门。一切如常，卖早点的大姐还在那里摆摊，保安亭里的保安正打着哈欠。唯独没有那个蓝布棚和修鞋老人。

我等了一会儿，什么都没发生。会不会我理解错了？也许”初四”指的是早上四点？或者下午四点？又或者根本不是那个老人留的纸条？

正当我准备放弃时，一辆黑色的小轿车停在了南门口。车门打开，下来一个穿西装的中年人，大概四十多岁的样子。他环顾四周，目光落在了我身上。

“请问，您是住锦绣华庭6栋604的租户吗？”他走过来问我。

我警惕地点点头：“是的，请问您是……”

“我叫陈建国，是来找我父亲的。”中年人伸出手，“我爸说他认识你。”

“您父亲是……”

“就是在这儿修鞋的老陈。”

我恍然大悟，原来修鞋老人姓陈。但我更困惑了：“您父亲呢？”

陈建国叹了口气：“我爸走了，上周。突发脑溢血，没抢救过来。”

我一时无言，心里闪过无数念头。那天晚上老人来找我的时候，是不是已经感觉身体不适？他为什么那么执着地要还两块钱？

“我爸临走前一直念叨着要找你，说有东西要给你。”陈建国从口袋里拿出一个信封，“这是我爸的遗物，他说一定要交到你手上。”

我接过信封，手微微发抖。信封很旧，泛黄的牛皮纸，上面还有油渍。我打开一看，里面是一张照片，泛黄的黑白照片，边缘已经有些卷曲。照片上是个年轻人，穿着上世纪八十年代流行的的确良衬衫，站在一个小摊前，摊上摆着修鞋工具。

我不明白这是什么意思，抬头看向陈建国。

“照片背面。”他提示道。

我翻过照片，看到背面龙飞凤舞地写着几行字：“陈师傅，感谢您修好我的鞋，让我能赶上去省城的最后一班车。后来我真的找到了工作，成了家。您说人这辈子，要记得别人的好，也别忘了自己的初心。我买了把伞给您，希望能给您遮风挡雨。您一定要收下。李建明 1986.5.20”

我看完，更加困惑了：“这……和我有什么关系？”

陈建国接过照片，轻轻抚摸着：“我爸五十多岁才识的字，一直没文化。那年他收到这把伞和照片，特意去扫盲班学认字，就为了能看懂照片背面写的是什么。”

“您是说……”

“那天我爸回来跟我说，他遇到了一个和照片上人很像的年轻人，也给他买了把伞。他觉得这是上天安排的事，让他能把这份情传下去。”

陈建国从另一个口袋里拿出一个红色的小本子：“这是我爸的存折，里面有两万块钱。他说这钱是攒了一辈子的，原本想留给我。但他说，与其给我买套房子的零头，不如给真正需要的年轻人一个起步的机会。”

我连连摆手：“这我不能要，真的不能要！”

“我爸说了，你要是不收，他在地下也不安心。”陈建国坚持道，“我爸这辈子没受过什么教育，但他最讲信义。他说你是个好孩子，愿意在雨天给陌生老人买伞，这年头不多了。”

我不知所措，只能拿着存折站在那里。一缕阳光突然穿透云层，照在我手上的红色存折上，刺得我眼睛有点发酸。

“我爸说，当年要不是那个李建明，他可能早就放弃了修鞋这行。那时候生意难做，家里孩子多，他天天想着回老家种地算了。就是那把伞，让他觉得这世上还有人在乎他这个修鞋的。”

陈建国继续说：“我爸这一辈子都记着那把伞，说是他的’护身符’。每次我们劝他别修鞋了，跟我们一起住，他就拿出那张照片给我们看，说人总要有点坚持的东西。”

我沉默了很久，最后问：“陈叔，您爸爸为什么会选中我呢？”

“我爸说，你那双鞋跟照片上李建明的很像。都是舍不得换的人。”陈建国微微一笑，“其实这些年，我爸见过很多买伞给他的人，但只有你让他想起了那年的李建明。”

我看着手中的存折，突然不知该哭该笑。一把五块钱的伞，一个萍水相逢的善举，怎么就变成了这样的故事？

晚上回到家，我翻出那天老人给我的蒜和青椒。蒜已经有点发芽了，但我还是小心地把它们摆在阳台上。阳光终于完全穿透了连日的阴云，照在那几头紫皮大蒜上，闪着微微的光。

那一刻，我突然明白，这世上的善意从不会消失，只会以各种方式流转。就像那把伞，从李建明到我，再到下一个人。

而我，只是这个故事中的一个过客，偶然接过了接力棒。雨还会下，但总会有伞；路还很长，但不再孤单。