王婶守寡15年不再嫁 儿子劝她改嫁 我在医院病床前才知她的真实打算

河湾村的早晨总是从王婶家屋后的鸡叫声开始。

她家那只老母鸡，都快七八岁了，下的蛋小得可怜，但王婶舍不得杀。村里人笑话她心软，她就笑笑不应声，继续低头择菜。

王婶守寡已经十五年了。她男人是在一次修房子时从脚手架上摔下来的，当场就没了。那时候她儿子小强才十二岁，我家和王婶做了几十年邻居，眼看着她把儿子拉扯大。

小强前年大学毕业，在县城一家银行上班，一个月七八千，在我们这边算是好工作了。去年，小强谈了个女朋友，听说是同事，家里条件还不错。

那天我在自家院子里剥蒜，王婶从村口回来，手里提着两根黄瓜，头发湿漉漉的。

“下河洗澡去了？”我问。

王婶点点头，把黄瓜递给我一根：“尝尝，老杨家地里的，又脆又甜。”

我接过来咬了一口，确实脆，但一点也不甜，还有股苦味。我也没说什么，就着咸菜吃完了。

“小强昨天又打电话了，”王婶坐在我家门口的小板凳上，“还是那事。”

我知道她说的”那事”是什么。小强最近一直劝王婶改嫁，村里王寡妇的儿子前年去世了，现在就剩王寡妇一个人，跟王婶差不多年纪，也是个老实人。村里有人说他们挺合适，小强不知道从哪听说了，就一直念叨。

“你怎么想的？”我问。

王婶摇摇头，嘴角挂着笑，眼睛却盯着地上的蚂蚁：“都这把年纪了，还折腾什么。”她说完站起来，拍拍屁股上的土，“豆角煮好了，别忘了来吃饭。”

说完，她就回家了，留下那根被我咬了一口的黄瓜，横在小板凳上。

王婶今年五十二岁，在村里算不上老，保养得也好，皮肤黑黑的但很紧致，只是眼角的皱纹深了些。我们村谁家有个大喜事，都喜欢叫她去帮忙，一是她手艺好，二是她嘴甜，会说话，给人添喜气。

可她自己的事，从不张扬。

夏天的夜晚，村里人都喜欢搬着小板凳坐在门口乘凉，王婶家的灯却总是亮到很晚。有时候路过，能看见她坐在缝纫机前忙活。村里人都知道，王婶会做鞋垫，做得特别好，有专门的绣花活儿，县城里有个老板常来收。一个鞋垫能卖十五块。

“小李，你该剪头发了，”王婶边绣花边对我说，“明天城里那姑娘要来，你看你这头发，跟个鸟窝似的。”

我摸了摸自己的头发，确实有点长了。我三十五岁，还单着，村里总有媒婆上门，我都推了。我在乡里的卫生院当个小医生，一天到晚也忙，就没怎么想这事。

王婶每次见我就念叨：“你这年纪不小了，得找个人。”

我总是笑笑：“不急，再看看。”

其实是没遇到合适的。但更大原因是，我妈病了很多年，一直是我照顾。她在三年前走的，走之前总让我答应她，一定要找个好姑娘。我是答应了，但始终没找到那个感觉。

“王婶，你年轻时长啥样？”我问。这话冷不丁的，连我自己都觉得奇怪。

王婶愣了一下，笑了：“怎么突然问这个？”

“就是好奇，”我挠挠头，“听村里老人说，你年轻时可漂亮了。”

王婶低下头，继续绣花：“哪有，都是瞎说的。”

她停顿了一下，又说：“年轻时，谁不是水灵灵的呢。”

我点点头，不再多问。屋里闷热，电风扇摇着头，吹得桌上的报纸”哗哗”作响。那是去年的报纸，王婶用来垫桌子。

王婶家墙上挂着她儿子的照片，是大学毕业时拍的。小强穿着学士服，笑得牙齿都露出来了。照片旁边是王婶男人的遗像，已经发黄了，框子也旧，但很干净，看得出经常有人擦拭。

“小强说想接我去县城住，”王婶突然说，“我不想去。”

“为啥？县城条件好啊。”

“我不习惯。”王婶抬头看了我一眼，“再说，小强要结婚了，哪有婆婆跟着小两口住的道理。”

我明白她的意思。她不想给儿子添麻烦。

“那你就一直住这儿？”

王婶点点头：“这里熟悉，这里——”她停下来，好像在找合适的词，“这里有我的根。”

我没再问。屋外有人喊我，是来找我看病的。我起身告辞，王婶把我送到门口，嘱咐我记得明天剪头发。

那是六月的事了。八月初，王婶突然病了。

那天早上不见她出门，我去敲门，门开着，王婶躺在床上，脸色发白，额头上全是汗。我一摸她的额头，滚烫。

我赶紧把王婶送到了卫生院。检查结果不太好，肠胃穿孔，需要手术。我立刻给小强打了电话，他说马上赶回来。

手术那天，小强从县城赶来，带了他的女朋友。长得挺好看的姑娘，皮肤白，说话轻声细语的。王婶躺在病床上，看见儿子，眼睛亮了一下，又暗了下去。

“妈，你怎么不早说？”小强急得快哭了。

王婶笑笑：“没啥大事，别担心。”

“阿姨，您放心，手术很快的，”小强的女朋友说，“我爸是县医院的医生，他说这个手术很成熟了。”

王婶点点头，目光在小强和他女朋友之间来回，最后落在我身上：“小李，你跟我进去吧。”

手术室外，小强拉住我：“李叔，我妈这几年过得怎么样？”

我想了想：“挺好的，就是有时候晚上咳嗽，可能是受凉了。”

小强摇摇头：“我问的不是这个。我是说，她一个人，会不会太孤单了？”

我不知道怎么回答。王婶看起来挺好的，每天忙忙碌碌，从不对人诉苦。但谁知道她晚上一个人的时候在想什么呢？

“你妈是个坚强的人。”我只能这么说。

小强叹了口气：“我总觉得，如果她能再找个伴，会好一些。”

我没接话。这种事，外人不好多说。

手术顺利完成了。王婶被推出来时，还是那样，脸色淡淡的，看见小强，又笑了笑。

“医生说没啥大问题，”小强对他女朋友说，“就是要住院观察几天。”

小强的女朋友点点头：“我去买点水果。”

病房里一时只剩下我和王婶。她看起来很累，眼睛半闭着，嘴唇干裂。我给她倒了杯水，她摇摇头。

“小强的女朋友，”王婶突然说，声音很轻，“看起来是个好姑娘。”

“嗯，是挺好的。”

“他们打算明年结婚，”王婶继续说，“小强说要买房子，首付差点。”

我点点头，不知道她为什么突然说这个。

“我有些钱，”王婶闭上眼睛，“这些年做鞋垫，攒了二十多万，够他们付首付了。”

我有点惊讶：“王婶，你一个鞋垫才卖十几块，怎么能——”

“不止是鞋垫，”王婶睁开眼睛，看着我，“我还在县城边上租了块地，种蔬菜，供应给几家饭店。”

我愣住了。这些年，我只知道王婶在家做鞋垫，根本不知道她还有这样的营生。

“那你每天——”

“凌晨四点起床，骑电动车去地里，八点前回来。”王婶说，“地是跟人合租的，成本低。”

我突然明白为什么王婶夏天总喜欢去河里洗澡了。在地里干了一早上活，浑身是汗，河水凉快。

“你这些年，一直都是这样？”我问。

王婶点点头：“男人走得早，家里没有顶梁柱，总得有人撑着。”

我不知道说什么好。想想王婶这些年，每天凌晨四点起床，大冬天的也得去地里干活，然后回来做鞋垫，再操持家务，这样的生活，得有多苦。

“你为什么不告诉小强？”

王婶看了我一眼：“有什么好说的。他上学要钱，工作要钱，结婚要钱，我能帮就帮了。”

病房门被推开，小强和他女朋友回来了，手里提着水果和饭盒。

“妈，我给你买了粥，”小强说，“医生说你现在只能喝点流食。”

王婶点点头，目光柔和。

“李叔，你吃了吗？”小强问我，“我多买了一份。”

我摇摇头：“不了，我回去吃。你们陪你妈，我先走了。”

我站起身，王婶突然拉住我的手：“小李，明天你再来看看我吧。”

我答应着，转身出了病房。走廊上，消毒水的味道刺鼻，我突然鼻子一酸。

第二天下午，我去医院看王婶。小强不在，说是回县城处理工作上的事，他女朋友留下来照顾。

病房里，王婶正在教小强的女朋友绣花。

“阿姨，这样对吗？”女孩问，手中的针笨拙地穿过布料。

“嗯，差不多，”王婶笑着说，“再练练就好了。”

看见我进来，王婶招招手：“小李来了，快坐。”

女孩站起来：“李叔好。阿姨，我去买点水果。”

女孩出去后，王婶对我说：“这姑娘不错，懂事，会来事。”

我点点头：“看着是挺好的。”

“小强跟我说了，”王婶突然说，“他们想在县城买房子，首付还差二十万。”

“你不是有钱吗？”我说，“你攒的那些。”

王婶笑了笑：“我想留着点，做点别的事。”

我有点疑惑：“做什么事？”

王婶沉默了一会儿，然后说：“我这次住院，想通了一件事。”

她的声音很轻，我不得不凑近些才能听清。

“小李，你知道我为什么不想改嫁吗？”

我摇摇头。

“不是因为对不起我男人，”王婶说，“是因为，我想把有限的精力都用在小强身上。如果我嫁人了，就得照顾另一个家，分心了。”

我点点头，这个理由我能理解。

“但现在小强长大了，也要成家了，我就想，是不是该为自己活一活了。”

我有点惊讶：“王婶，你是说——”

“我想开个小店，”王婶说，眼睛亮了起来，“就在县城，卖我做的鞋垫，还有一些手工活儿。刚好我种的菜可以送到旁边的饭店，两头都方便。”