隔壁李婶的儿媳熬夜给婆婆做鞋，一个月后全村人都不敢看她的眼睛

村里最近不太平。

这话我是听我媳妇说的，她每天早上去菜市场，总能听到些风言风语。今天我蹲在门口抽烟，看见李婶拎着个塑料袋从我家门前过，脚步比平常快了许多，连早上的招呼都省了。

“怎么了这是？”我问媳妇。

媳妇支支吾吾的，半天挤出一句：“听说是她家儿媳妇的事。”

我嗤笑一声，把烟头按在墙角那个早就看不出颜色的易拉罐上：“那个城里来的？”

其实我对李婶的儿媳妇印象还行。去年春节，她和李婶儿子回来，给村里老人都带了礼物，还特意买了几包高档大米，说是要给村里孤寡老人煮粥。不过话说回来，这也不是啥稀罕事，城里人刚嫁到农村，都这样，新鲜劲儿过了，就变了样。

我抬头看了眼天，阴沉沉的，像是要下雨。院子角落里那棵老杏树上挂着去年忘记摘下来的塑料袋，被风吹得”哗啦哗啦”响。

“不是那个事，”媳妇压低声音，“是她儿媳妇眼睛的事情。”

李婶家的事，还得从半年前说起。

她儿子李国强，在县城一家电子厂做主管，去年娶了个城里姑娘。说是城里，其实也就是县城里长大的，叫周丽，在厂里做质检，听说还上过大专。两人谈了两年，去年九月份结的婚。

婚礼挺气派，在县城最大的酒店办的。我和媳妇也去了，记得那天特别热，我的衬衫都湿透了。席间，我偷偷打量那个新娘。长得不算特别好看，但很精神，一双眼睛特别有神，说话的时候总是看着对方，让人莫名感到亲切。

“人家学历高，老李家可攀上高枝了，”旁边桌上王婶小声嘀咕，“就是不知道能不能伺候好婆婆。”

李婶的腿有问题，十年前得了风湿，后来慢慢加重，现在走路都困难。老伴早几年就去世了，平时都是她一个人在家，李国强周末才回来看看。

婚后，李国强和周丽在县城租了房子住。过年的时候回来住了半个月，之后又回县城上班去了。村里人都以为这事就这么定了，年轻人在县城生活，偶尔回来看看老人，这不是很正常的事吗？

可没想到，四月份的一天，李国强突然开车把周丽送回了村里，说是要照顾婆婆。

这事在村里传开了，说法不一。有人说是李国强嫌城里房租贵；有人说是周丽工作不顺心想换个环境；还有人说，周丽怀孕了，回来调养身体。

但最多的说法是：这个城里媳妇受不了城里的生活节奏，想回农村享清福。

我信这个说法，毕竟现在城里节奏快，压力大，工资低，房价高，年轻人活得都不容易。更何况，李婶儿媳妇那双漂亮的大眼睛，看着就不像是能吃苦的。

周丽回村的第三天，我在自家的菜地里干活，看到她扶着李婶在院子里晒太阳。李婶的院墙比我家菜地高不了多少，站在地里就能看见她家院子里的情形。

我看到李婶坐在一张旧藤椅上，周丽蹲在一旁，手里拿着一本杂志在给李婶念。念着念着，周丽突然抬头，正好跟我的目光对个正着。我赶紧低下头，假装在拔草。

“张大哥，”她喊我，声音清脆，“要不要尝尝我做的凉拌茄子？”

我抬头，看见她已经起身，正往院门口走。我有些尴尬，摆摆手：“不用不用，我这还忙着呢。”

“没事，反正做多了，李婶吃不完。”

她端着一个小碗从院门出来，递给我。碗很旧，边缘已经有些裂痕，但擦得很干净。碗里的茄子切得很细，上面撒着蒜末和红辣椒丁。

我接过碗，尝了一口，味道还真不错，比我媳妇做的好吃。

“怎么样？”她问，眼睛亮晶晶的。

“挺好吃的，”我实话实说，“你在城里学的？”

她笑了笑：“我妈教的，她说农村人喜欢吃重口味的。”

我们聊了几句，她说起了自己回村的打算。她说李国强最近工作很忙，经常加班，回家都很晚，没空照顾李婶。而她在厂里的工作很累，每天都要站八个小时，眼睛也不好了，医生建议她休息一段时间。

“反正现在手机网络这么方便，我在家也能做些兼职，再好好照顾妈，”她说，“等过段时间，看能不能在县城找个不那么累的工作。”

她这么一说，我就信了。现在年轻人工作是挺辛苦的，有的工厂一站就是十几个小时，眼睛不出问题才怪。

五月底的一天下午，我从田里回来，路过李婶家门口，看见周丽蹲在门口的小板凳上，低着头不知道在做什么。她身边放着一个编织袋，里面装满了不知道什么东西。

“这是在做什么呢？”我走过去问。

她抬起头来，脸上带着笑：“在做布鞋呢，给妈做的。”

我凑近一看，她手里拿着针线，正在缝制一双蓝布鞋的鞋底。针脚很细密，看得出手艺不错。

“你会做布鞋？”我有些惊讶。

“以前不会，”她把手里的活计放下，揉了揉眼睛，“前段时间妈说她脚疼，穿那些硬底的鞋太不舒服了。我就在网上学了学，买了些材料试着做。”

她从编织袋里拿出一双已经做好的布鞋给我看，鞋面上绣着几朵小花，做工精细。

“这是第一双，有些地方做得不好，妈穿了两天就坏了，”她有些不好意思地说，“所以我现在又重新做一双，改进了一下。”

我心里对她的印象一下子好了许多。现在的年轻人，特别是城里来的，哪有会做这些的？

“你这手艺不错啊，”我由衷地夸奖，“李婶有你这样的儿媳妇，真是福气。”

她笑了笑，眼睛眯成一条缝：“其实也没什么，就是想让妈舒服一点。她腿脚不好，合适的鞋子对她来说很重要。”

我注意到她的眼睛有些红，以为是最近天气热，过敏了。

“你眼睛怎么了？过敏了？”我问。

她用手背擦了擦眼睛：“可能是最近熬夜做鞋，眼睛有点累。没事的，休息一下就好。”

“年轻人别太拼了，”我说，“小心伤了身体。”

她点点头，又低下头继续做她的鞋子。我转身离开时，又回头看了一眼，发现她停下了手中的活，正用手揉着眼睛，神情有些痛苦。

六月初，村里赶集。我和媳妇一大早就去了，买了些日用品和菜种。回来的路上，我们碰到了王婶。

“听说了吗？”王婶神神秘秘地问，“李婶家那个儿媳妇，眼睛出问题了。”

我媳妇立刻来了兴趣：“怎么回事？”

“听说是熬夜做鞋做的，”王婶压低声音，“这段时间一直在给李婶做布鞋，天天熬到凌晨两三点，眼睛熬坏了。”

我想起那天看到周丽揉眼睛的样子，心里有些不安：“严重吗？”

“听说挺严重的，”王婶说，“前天李国强请了假，专门开车带她去县医院看，医生说是角膜炎，差点失明。”

我媳妇倒吸一口冷气：“就因为做鞋？”

王婶点点头：“听说她做了十几双了，每双都不一样，说是要给李婶换着穿。你说这不是傻吗？大半夜的不睡觉，就做那些破鞋。”

我想说些什么，但又不知道该说什么。我只是觉得，那个总是笑眯眯的姑娘，那双明亮的眼睛，不应该被这样对待。

“不过话说回来，”王婶突然话锋一转，“这个儿媳妇还真是孝顺，比我家那个强多了。我家那个，连顿饭都懒得给我做。”

回家的路上，我问媳妇：“你觉得李婶儿媳妇是真的为了给婆婆做鞋，把眼睛熬坏的？”

媳妇沉默了一会儿：“说不好，也许是托词呢？谁知道呢。”

接下来的日子，我很少看到周丽出门。偶尔在村口碰见李国强，他脸上的表情也不太好看。听说周丽的眼睛一直没有好转，需要长时间用药，甚至可能要做手术。

一个星期天的下午，我去李婶家送些自家种的蔬菜。李婶坐在院子里的藤椅上，周丽站在一旁，正在给李婶捶背。我注意到周丽戴着一副墨镜，看不见她的眼睛。

“周丽，你眼睛好些了吗？”我把菜放在桌上，关切地问。

她转过头来，朝我的方向点点头：“好多了，谢谢张叔关心。”

李婶插嘴道：“还是不太好呢，医生说要好好休息，暂时不能看手机，不能看电视，连强光都不能见。”

我有些尴尬，不知道该说什么。李婶却自顾自地说了下去：“这孩子啊，就是太实在了，非要给我做那么多鞋子。我穿一双绣花鞋也就够了，她偏要做十几双，说是要让我每天换着穿。你说这不是折腾自己吗？”

周丽轻轻地说：“妈，我不是故意的，我就是想让您舒服一点。”

李婶叹了口气：“我知道你是好心，可你这样，让我心里多不安啊。”

我看着周丽，虽然看不见她的眼睛，但她的嘴角依然带着笑意，那种温柔的、有些无奈的笑。

“阿姨，要不要尝尝我自家种的黄瓜？刚摘的，特别脆。”我转移话题。

李婶摆摆手：“不用了不用了，你放那儿吧，一会儿丽丽给我切。”

我正要告辞，周丽突然开口：“张叔，能帮我个忙吗？”

“什么忙？”

她从口袋里掏出一个信封：“能不能帮我把这个交给国强？他今天去县城办事了，晚上才回来。我有些话想跟他说，但是不能写字。”

我接过信封，感觉有些沉甸甸的：“没问题，我下午正好要去趟镇上，路过他厂子门口。”

“谢谢张叔。”她笑了笑，墨镜后面不知道是什么表情。

回家路上，我一直在想周丽的事。那封信在我口袋里，让我忍不住猜测里面写了什么。是不是她的眼睛比大家想象的还要严重？是不是她要提出离婚？毕竟农村生活是很辛苦的，更何况还要照顾一个腿脚不便的婆婆。

到家后，媳妇看我闷闷不乐，问我怎么了。我把今天的事告诉了她，包括周丽托我带信的事。

“你没看信里写了什么？”媳妇问。

“怎么可能！”我有些生气，“那是人家夫妻之间的事。”

媳妇撇撇嘴：“我就是随口一问。不过你说，她眼睛真的是因为熬夜做鞋坏的吗？”

“不然呢？”

“我听王婶说，她以前在厂里就有眼病，是积劳成疾，这次只是旧病复发。”

我皱了皱眉：“王婶她懂什么？整天瞎说。”

媳妇不满地看了我一眼：“你怎么这么相信那个城里来的女孩？谁知道她安的什么心。兴许是想借机脱身呢？毕竟谁愿意一辈子伺候一个瘸腿婆婆？”

我没有接她的话，只是默默地拿出那封信，放在桌上。

“你今天还去镇上吗？”媳妇问。

我摇摇头：“不去了，等李国强回来，我亲自交给他。”

晚上七点多，李国强的车停在了村口。我拿着信封，走了过去。

“国强，你媳妇让我把这个交给你。”我把信封递给他。

李国强看起来很疲惫，接过信封，道了声谢。他没有立即打开，而是把信塞进了口袋。

“你媳妇眼睛怎么样了？”我问。

他叹了口气：“不太好。医生说可能需要做手术，但是成功率不高。”

“真的是因为做鞋子熬坏的？”

“不全是，”他揉了揉太阳穴，“她以前在厂里做质检，天天盯着那些电子元件，眼睛就受了伤。这次是旧病复发，再加上熬夜做鞋，就严重了。”

我有些惊讶：“那她为什么还要拼命做那些鞋子？”

李国强苦笑了一下：“她说想证明自己能当个好儿媳妇。你知道的，村里人都说她是城里来的，娇气，不会照顾人。她想让大家看看，她不是那样的人。”

我沉默了。我想起那天看到她蹲在门口做鞋的样子，想起她红红的眼睛，想起她说”想让妈舒服一点”时的笑容。

“其实，”李国强继续说，“她根本不用这样。我妈很喜欢她，从来没有嫌弃过她。是她自己想得太多了。”

他掏出那封信，终于打开了它。我转身要走，给他一些私人空间，但他叫住了我。

“张叔，你看。”

我回头，看见他手里拿着一张医院的化验单和一张纸条。纸条上的字迹很工整，应该是周丽早就写好的。

“她怀孕了，”李国强的声音有些哽咽，“三个月了。她一直没告诉我，怕我担心。”

我的心一下子沉了下去：“那她眼睛的事…”

“她说她不想做手术了，”李国强的手微微颤抖，“她怕手术影响胎儿。她想等孩子生下来再说。”

我不知道该说什么。在农村，孩子是很重要的，特别是对于一个家庭的传承。但是眼睛也很重要，如果真的失明了…

“你打算怎么办？”我最终问道。

李国强把化验单和纸条小心地放回信封：“我尊重她的决定。不过我打算带她去省城的大医院再看看，也许那里有更好的治疗方法，不用做手术也能治好。”

他突然对我鞠了一躬：“谢谢张叔这段时间对丽丽的关心。”

我连忙扶住他：“说这些干什么，都是一个村的。”

看着李国强远去的背影，我站在村口，不知道该作何感想。

一个月后的一天，我在村口的小卖部买东西，碰见了王婶。

“听说了吗？”王婶又开始她的八卦，“李婶儿媳妇眼睛里面长了个什么东西，医生说很可能会失明。”

我的心一沉：“真的假的？”

“千真万确，”王婶压低声音，“李国强前天又带她去省城看病了，医生说如果不做手术，会越来越严重。”

我想起那封信，想起周丽的决定，心里一阵难过。

“可是听说她怀孕了，”王婶继续说，“不能做手术。”

我没有接话，只是默默地付了钱，拿了东西就走。

回家的路上，我看到李婶坐在院子里，手里拿着一双蓝布鞋，正在出神地看着。我停下脚步，想过去安慰几句，但又不知道该说什么。

就在这时，我看到周丽从屋里走出来。她依然戴着那副墨镜，手里拿着一个水壶，正在给院子里的花草浇水。她的动作很慢，很小心，但依然很准确。

“丽丽，”李婶叫她，“你过来坐会儿吧，别干活了。”

周丽放下水壶，摸索着走到李婶身边坐下。李婶拉着她的手，轻轻地说着什么。周丽点点头，突然转过头来，朝我的方向望了一眼。

那一刻，虽然隔着墨镜，我却仿佛看到了她的眼睛——那双曾经明亮的、充满活力的眼睛，现在可能已经看不清东西了。

我急忙转过身，快步走开。不知道为什么，我不敢直视她的目光，即使她可能已经看不见我。

九月初，李国强辞去了厂里的工作，在家专心照顾周丽和李婶。听说他在网上接了些设计的活，收入还不错。

周丽的眼睛依然没有好转，但也没有恶化。她的肚子渐渐大了起来，村里人说她怀的是个男孩，因为肚子尖尖的。

有一天，我在村口碰见李国强，他告诉我，周丽决定等孩子出生后就做手术。医生说，虽然耽误了这么久，但还是有希望恢复一些视力的。

“她真是个好媳妇，”李国强说，“我妈现在天天盼着孙子出生，比什么都高兴。”

我点点头，不知道该说什么。

“对了，张叔，”李国强突然说，“丽丽让我问你，你家的黄瓜还有吗？她说很想吃。”

我愣了一下，随即笑了：“有，当然有。明天就给你们送去。”

十月底的一天，我和媳妇经过李婶家门口，看见李婶正在院子里晒太阳。她面前放着一张小桌子，桌子上摆着一双新鞋。

“李婶，这是新鞋啊？”我媳妇问。

李婶笑着点点头：“是啊，国强给我买的。他说我穿了丽丽做的鞋子这么久，该换换了。”

我注意到那双鞋和周丽做的很像，也是蓝布的底，鞋面上绣着几朵小花。

“丽丽的眼睛怎么样了？”我问。

李婶的笑容淡了一些：“还是那样，不过医生说生完孩子就能做手术了。希望到时候能好起来吧。”

我媳妇突然问：“李婶，你不怪她吗？如果不是为了给你做鞋，她的眼睛也不会这样。”

我狠狠地瞪了媳妇一眼，但李婶并没有生气。

“怪她什么呢？”李婶摇摇头，“她是个好孩子，太好了，好得让人心疼。你们知道吗，其实那些鞋子，我一双都没穿。”

我和媳妇都愣住了：“为什么？”

“太好了，舍不得穿，”李婶的眼里闪着泪光，“我这辈子，从来没有人对我这么好过。我就算穿着破鞋，也不忍心穿她做的那些鞋子。”

我突然明白了什么，心里一阵酸楚。

日子一天天过去，转眼到了腊月。

周丽的预产期就在春节前后。李国强已经把县城医院的事都安排好了，就等着孩子出生，然后送周丽去做眼睛手术。

一天下午，我在地里劳作，看见李婶家的院子里，周丽正在晾衣服。她的肚子已经很大了，动作很缓慢，但依然很认真。每一件衣服都被她仔细地抚平，然后挂在晾衣绳上。

我注意到她不再戴墨镜了，但她的眼睛大部分时间都是闭着的，只是偶尔睁开一条缝，似乎在努力辨认什么。

院子的角落里，一大摞布鞋整整齐齐地码着，在冬日的阳光下，显得格外刺眼。

我突然想起村里人最近的闲言碎语：说周丽的眼睛其实没那么严重，只是她故意不做手术，想借此留在李婶家；说她是装病，为了让李国强辞职回家陪她；说她怀孕是设的套，为的是彻底绑住李国强…

那一刻，我忽然明白，为什么现在村里人都不敢直视周丽的眼睛了。

不是因为她眼睛里的病，而是因为我们心里的愧疚。