父亲临终前，嘱咐我一定要照顾好邻居张奶奶，她的身份让我震惊

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

父亲走了。 临终遗言，竟是关于邻居。 一个毫无血缘的老人。 她的身份，震惊了我们全家。 我爸这辈子，到底瞒了我们什么？

我叫黎向东，今年五十二岁，一个再普通不过的国企小干部，过着按部就班、不好不坏的日子。我父亲叫黎振华，是个典型的中国式父亲，沉默寡言，爱得深沉，一辈子没对我笑过几次，巴掌倒是挨了不少。可我知道，他爱我，爱这个家。

父亲是在一个初秋的清晨走的，很安详。弥留之际，他用尽最后一丝力气，把我叫到床前，我妈和我爱人苏晓梅都以为他要交代什么存折、房本的后事。谁知道，我爸那双已经浑浊的眼睛，却死死地望着窗外，那是邻居张奶奶家的方向。

他喘着粗气，一字一顿地对我说：“向…向东…答应我…一定…一定要照顾好…你张奶奶…”

我当时就愣住了。张奶奶？哪个张奶奶？

我顺着他的目光看过去，才反应过来，他说的是住我们家对门，那个孤苦伶仃的张宛音老太太。

说实话，我心里有点不情愿。张奶奶在我们家对门住了快四十年了，我从小就认识她。她无儿无女，老伴也走得早，一个人靠着微薄的退休金过日子，说得难听点，就是个孤寡老人。平时街坊邻里看着可怜，谁家做了好吃的，都会给她送一碗，我妈也时常让我过去帮着换个灯泡、通个下水道什么的。

可这“照顾”二字，分量太重了。我自己上有老下有小，工作压力也大，哪有那么多精力去照顾一个非亲非故的老人？我爸这不是给我添乱吗？

但我看着父亲那双充满恳求和期望的眼睛，拒绝的话怎么也说不出口。那是我爸这辈子第一次求我。我只能含着泪，重重地点了点头：“爸，您放心，我答应您，一定会的。”

得到我的承诺，父亲浑浊的眼睛里，仿佛闪过一丝光，一丝如释重负的光。他缓缓地闭上了眼睛，再也没有睁开。

父亲的丧事办得很顺利，亲戚朋友都来吊唁，说我爸这辈子正直善良，是个好人。可每当听到这些话，我心里就犯嘀咕。一个好人，为什么临终前最大的牵挂，不是自己的老婆孩子，而是一个外人呢？这里面，肯定有事儿。

处理完父亲的后事，生活还得继续。父亲的遗言像一块石头，沉甸甸地压在我心上。我跟爱人苏晓梅商量这事，她也是一脸为难。

“向东，咱爸的心是好的。可这张奶奶，跟咱们非亲非故，你说这‘照顾’，要照顾到什么份上？咱们自己家这一摊子事还忙不过来呢。你妈年纪也大了，也需要人照顾啊。”晓梅是个通情达理的女人，她说的都是实话。

我叹了口气：“我能不知道吗？可那是我爸临终的遗言，我就这么一个爸，他最后求我的事，我能不办吗？办不好，我这辈子心里都过不去这个坎儿。”

晓梅看我一脸愁容，也心软了：“行了行了，看你这样。我还能真拦着你不成？爸的遗言，就是咱们家的家事。以后，我跟你一起，多去看看张奶奶就是了。”

我心里一阵温暖，有妻如此，夫复何求。

从那天起，我和晓梅就把照顾张奶奶当成了一项任务。每天下班，我都会先去她家敲敲门，问问她身体怎么样，缺不缺什么。周末，晓梅会买上新鲜的蔬菜和肉，过去陪张奶奶聊聊天，顺便帮她把家里打扫得干干净净。

张奶奶，全名叫张宛音。她大概七十多岁的样子，头发花白，背有点驼，但人很清爽，家里虽然简陋，却收拾得一尘不染。她话不多，总是带着一种淡淡的疏离感，对我们的照顾，她总是连声道谢，但眼神里总有一种让我们看不懂的情绪，不是亲近，也不是感激，更像是一种……愧疚？

对，就是愧疚。我当时就觉得奇怪，我们照顾她，她为什么要愧疚呢？这个念头一闪而过，我也没深想。

日子就这么一天天过去，转眼就是半年。这半年里，我们和张奶奶的关系，说是邻居，胜似亲人。我妈有时候还开玩笑，说我这个儿子，对张奶奶比对她这个亲妈还上心。

我嘴上不说，心里却越来越纳闷。我爸和张奶奶之间，到底有什么渊源？我试探着问过我妈，我妈也是一头雾水。她说：“你爸跟张奶奶就是普通邻居，没见他俩平时多说过一句话。要说有什么特别，就是你小时候，你爸老让你给张奶奶家送东西，那时候咱家也不富裕，但凡做了点好吃的，你爸准保第一个想到她。”

这事我有点印象。我记得小时候，我最烦的就是我爸让我去送东西，因为张奶奶家总是冷冷清清的，她也不爱笑，我有点怕她。现在想来，父亲从很早以前，就在默默地关照她了。

一个大男人，对一个女邻居这么上心，几十年如一日，这正常吗？我心里那个疙瘩，越结越大。我觉得，不把这事弄清楚，我爸的遗言我就没算真正完成。

转机发生在一个雨天。那天雨下得特别大，我下班回家，路过张奶奶家门口，听到里面传来一阵压抑的咳嗽声。我心里“咯噔”一下，赶紧敲门。

“张奶奶！您在家吗？您没事吧？”

敲了半天，里面才传来张奶奶虚弱的声音：“是…是向东啊…我没事…”

我一听这声音就不对劲，也顾不上那么多了，用力一推门，门没锁。一进屋，就闻到一股浓浓的药味。张奶奶正裹着被子躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂。我一摸她的额头，烫得吓人！

“张奶奶，您这是发高烧了！得赶紧去医院！”

“不去…不去…老毛病了…睡一觉就好了…”她固执地摆手。

“这哪行啊！”我二话不说，找出她的医保卡，给她披上厚衣服，背起她就往楼下冲。张奶奶很瘦，背在身上轻飘飘的，像一捆干枯的柴火。我的心，莫名地一酸。

到了医院，挂急诊、检查、办住院，我跑前跑后，晓梅也闻讯赶了过来，给我送来了钱和换洗的衣物。医生说，是急性肺炎，幸亏送来得及时，再拖下去就危险了。

张奶奶躺在病床上，打着点滴，脸色苍白。她看着我和晓梅忙前忙后，浑浊的眼睛里，第一次有了泪光。她拉着我的手，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。

“张奶奶，您啥也别说，好好养病。钱的事您别担心，有我们呢。”我安慰她。

住院期间，我和晓梅轮流照顾她。喂饭、擦身、端屎端尿，没有一句怨言。晓梅甚至还给她熬了鸡汤送来。张奶奶的身体一天天好起来，话也渐渐多了起来。她开始给我们讲她年轻时候的事情，但每次讲到她丈夫和孩子，她就沉默了，眼神里充满了无尽的悲伤。

我知道，那是一段她不愿触碰的往事。

有一次，我帮她整理床头柜，不小心碰掉了一个她贴身放着的小布包。布包摔在地上，散开了。里面没有钱，没有首饰，只有一只小小的、已经褪色发黄的虎头鞋，还有一个用手帕包着的一小撮……泥土？

我正纳闷，张奶奶却像被踩了尾巴的猫一样，挣扎着从床上坐起来，一把抢过那只虎头鞋，紧紧地抱在怀里，失声痛哭起来。那哭声，撕心裂肺，充满了绝望和痛苦，听得我心里揪着疼。

“张奶奶，您这是……”我手足无措。

她哭了很久，才慢慢平静下来。她摩挲着那只小小的虎头鞋，像是摩挲着什么稀世珍宝。她看着我，眼神复杂，像是下定了什么决心。

“向东啊，”她沙哑着嗓子开口了，“我知道，你和你爸一样，都是好人。有些事，我瞒了一辈子，本想带进棺材里去的。可你们这么对我，我要是再不说，我对不起你们父子，更对不起…老黎的在天之灵。”

我心头一震，知道关键的时刻要来了。我搬了个凳子，坐在她床边，轻声说：“张奶奶，您慢慢说，我听着。”

张奶奶的思绪，仿佛飘回了很久很久以前。

“我不是本地人，我的老家在南方。我年轻的时候，也算是书香门第的大家闺秀。”

我有点惊讶，实在无法把眼前这个瘦弱干枯的老人，和“大家闺秀”这四个字联系起来。但她身上那种与生俱来的、即使被岁月和苦难磨平了棱角也依然存在的清冷气质，又让我觉得，她说的是真的。

“我的爱人，是个大学教授，很有才华。我们有一个儿子，长得虎头虎脑，特别可爱。那只虎头鞋，就是我一针一线给他缝的。”说到这里，张奶奶的脸上，泛起了一丝温柔的光芒，但转瞬即逝，又被无尽的悲伤所取代。

“后来，那场运动来了…你们年轻人可能不知道…那是个黑白颠倒的年代。”张奶奶的声音低沉下去，“我爱人因为写了几篇‘有问题’的文章，被打成了‘右派’，被抓走了…再也没有回来。”

我的心沉了下去。那段历史，我虽然没有亲身经历，但从父辈的口中，也略知一二。我知道，那对一个家庭来说，是毁灭性的打击。

“我一个女人，带着一个不到三岁的孩子，被赶出了家门，到处被人指指点点。我走投无路，只能带着孩子，一路北上，想去投奔一个远房亲戚。可到了这里才发现，那个亲戚也因为牵连，自身难保了。”

“我叫天天不应，叫地地不灵。就在我们娘俩快要饿死的时候，是你们这个院子里的一个好心人，收留了我们，在院子角落里给我们搭了个小棚子，让我们暂时有个安身的地方。”

“那年夏天，雨水特别多，连着下了一个多月。有一天晚上，突然就发了大水。河堤决口了，洪水像猛兽一样冲了过来。我住的那个小棚子，一下子就被冲垮了。我抱着我儿子，拼命地往高处跑。”

张奶奶的声音开始颤抖，浑浊的眼睛里充满了恐惧。

“水太大了，我根本站不住。一个浪头打过来，我就被冲倒了。我死死地抱着我的儿子，可我当时也受了伤，没什么力气了。我眼睁睁地看着我的儿子，从我怀里被水冲走了…我甚至…我甚至连他最后一句话都没听到…”

说到这里，张奶奶再也控制不住，又一次嚎啕大哭起来。我连忙递上纸巾，轻轻拍着她的背。我的眼眶也湿润了。一个母亲，亲眼看着自己的孩子被冲走，那是何等的绝望和痛苦！

等她情绪稍稍平复，我才小心翼翼地问：“那…这跟我爸有什么关系呢？”

张奶奶擦了擦眼泪，看着我，眼神里充满了复杂的情感。她深吸一口气，说出了一段让我永生难忘的往事。

“当时，就在我儿子被冲走，我万念俱灰，也想跟着他一起去的时候。我突然看到，不远处的一棵歪脖子树上，还挂着一个人。那个人浑身是血，已经昏迷了。我当时也不知道哪来的力气，可能是觉得，我儿子没了，我不能再眼睁睁看着一个生命在我面前消失。我就拼了命地游过去，把他从树上解了下来，拖到了一个高一点的土坡上。”

“那个被我救下来的人，就是你父亲，黎振华。”

我的脑子“嗡”的一声，像被雷击中了一样！我目瞪口呆地看着张奶奶，一句话也说不出来。

我爸……我爸是被张奶奶救的？

我从来没听他提起过这件事！一次都没有！

张奶奶仿佛看穿了我的心思，苦笑了一下：“他当然不会说。因为，他觉得对不起我。他觉得，是我用我儿子的命，换了他的命。”

“这…这是怎么回事？”我急切地追问。

“后来我才知道，那天晚上，你父亲是厂里派去守河堤的。决口的时候，他为了救几个被困的同事，被倒下来的木头砸中了腿，才被洪水冲走的。等他醒过来，洪水已经退了。他到处找我，想要感谢我。当我告诉他，我的儿子被水冲走了，他一个七尺高的汉子，‘扑通’一声就给我跪下了。”

“他哭着说，‘大姐，我这条命是您给的，要不是为了救我，您可能就找到您的孩子了。这份恩情，我黎振华这辈子还不清。从今往后，我就是您的儿子！我给您养老送终！’”

“我当时心都死了，哪里还听得进这些。我把他赶走了。后来，我用身上仅有的一点钱，在河边找了三天三夜，什么都没找到，只在淤泥里，找到了那只虎头鞋，还有鞋子旁边的一捧土。我就把那捧土包了起来，就当是…就当是我儿子的坟了…”

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。我终于明白了，为什么张奶奶看我们的眼神，总是带着愧疚。因为在我父亲看来，张奶奶是为了救他，才失去了寻找自己儿子的最佳时机。这份恩情，太重了，重到他一辈子都背负着。

我也终于明白了，为什么父亲一辈子都对张奶奶那么好。那不是什么邻里情，那是一个朴实的男人，在用自己最笨拙的方式，报答一份天大的、用生命和骨肉换来的恩情！

他不敢说，是因为他觉得这份恩情太沉重，说出来，就像是在炫耀，像是在揭开张奶奶血淋淋的伤疤。他只能默默地做，把这份恩情，当成一个秘密，一个只有他自己知道的秘密，深埋在心底。直到临终前，他怕自己走了，这份“债”就断了，才不得不托付给我。

他不是给我添麻烦，他是在交给我一份家族最宝贵的遗产——一份关于善良、感恩和责任的传承。

“后来呢？”我哽咽着问。

“后来，你父亲就经常来看我。给我送吃的，送穿的。天冷了，怕我冻着，偷偷给我送来煤炭。下雨了，怕我房子漏，爬上屋顶给我修补。他从不多说一句话，放下东西就走。我知道，他是想报恩。可我…我怎么能接受呢？我救他，只是出于一个人的本能，我没有那么伟大。我心里过不去那个坎儿。”

“再后来，他结婚了，有了你。他还是像以前一样，只是不再自己来，而是让你来。他可能是觉得，让你来，我心里的负担会小一些。”

原来如此！原来我从小就扮演着“信使”的角色，在我毫不知情的情况下，替父亲传递着一份沉甸甸的感恩。

“你爸是个好人，是个真正的好人。”张奶奶看着我，泪眼婆娑，“他这一辈子，心里都觉得欠着我的。其实，谁也不欠谁的。那都是命啊…向东，你现在知道了吧？你爸为什么让你照顾我。他不是让你还债，他是想让我下半辈子，能有个依靠，能感受到一点家的温暖。他怕我一个人，孤苦伶仃地走了，到了下面，没脸见我…”

“张奶奶！”我再也忍不住，扑到她床边，紧紧握住她那双干枯的手，泣不成声，“您别这么说！您是我爸的恩人，就是我们全家的恩人！从今天起，您就是我亲奶奶！我给您养老送终！”

这一刻，我才真正理解了父亲临终前的那个眼神。那是嘱托，是期望，更是一份沉重了一辈子的爱的延续。

张奶奶出院后，我做的第一件事，就是和晓梅商量，把她接到了我们家。我妈一开始还有点不理解，但当我把所有的事情原原本本地告诉她之后，我妈抱着我，哭得像个孩子。

“你这个死老头子…这么大的事…你瞒了我们一辈子啊……”我妈捶着我的后背，嘴里念叨着我爸，“你为什么不早说啊…早说，我们就能早点把她接过来，让她少受这么多年的苦啊…”

是啊，为什么不早说呢？

我想，这大概就是我父亲那一代人的“逻辑”吧。恩情，是要用行动去报的，不是用嘴去说的。说出来，就好像变了味儿。他们习惯了把最深沉的情感，藏在最心底的角落，默默承受，默默付出。

张奶奶，或者说，宛音奶奶，在我们家住了下来。我们给她收拾了一间朝南的屋子，阳光很好。晓梅给她买了新衣服，我给她配了最好的老花镜。周末，我儿子黎小峰，一个二十多岁的毛头小子，也会耐心地教她用智能手机，跟她视频聊天。

一开始，宛音奶奶还有些拘束，总觉得自己是外人，给我们添了麻烦。但我们全家人，都发自内心地把她当成亲人。我妈拉着她的手，像姐妹一样唠家常。晓梅变着花样给她做好吃的。我每天下班，第一件事就是陪她聊聊天，给她讲讲单位的趣事。

渐渐地，宛音奶奶脸上的笑容多了起来。她那双曾经盛满悲伤的眼睛，开始有了光彩。她会给我们讲她年轻时读过的诗，写过的文章。我这才知道，她是一位真正的才女。她甚至还能用毛笔，写一手上好的小楷。

有一次，她把我叫到房间，小心翼翼地从那个旧木箱里（我后来才知道，那是她当年的嫁妆），拿出了一张泛黄的宣纸。上面用娟秀的小楷，写着一首诗。

“这是你父亲当年托人转交给我的。他自己没好意思给我。”

我接过来一看，眼泪瞬间又模糊了双眼。那是我父亲的笔迹，歪歪扭扭，像小学生一样，但一笔一划，都写得极为认真。

那是一首他自己编的打油诗：

“恩重如山不敢言，默默守护四十年。今生有幸识大姐，来世做牛再报还。不求原谅只求安，愿您晚年福寿全。小子向东托付您，代我尽孝在床前。”

我拿着那张纸，手不停地颤抖。这就是我那不善言辞的父亲啊！他把所有说不出口的话，所有还不清的恩，都写在了这首笨拙的诗里。他不是不善表达，他只是把最滚烫的情感，用他自己的方式，烙印在了岁月里。

我把这首诗装裱了起来，挂在了客厅最显眼的位置。

我告诉宛音奶奶：“奶奶，我爸没走。他看着呢。他看到您现在过得好，他在那边，也就安心了。”

宛音奶奶看着那幅字，点了点头，脸上露出了几十年来，我从未见过的、发自内心的、灿烂的笑容。那个笑容，像冬日里的暖阳，瞬间融化了我心中所有关于父亲的、刻板而威严的印象。我看到的，是一个有情有义、有血有肉、懂得感恩的、伟大的父亲。

两年后，宛音奶奶在我们家安详地走了。走的时候，她脸上带着微笑。她没有留下任何遗憾。按照她的遗愿，我们把她的骨灰，和那只小小的虎头鞋，以及那包来自家乡的泥土，葬在了一起，就在我父亲的墓地旁边。

墓碑上，我没有刻“张宛音之墓”，而是刻上了“恩人 黎母张宛音之墓”。我儿子黎小峰问我，为什么要多个“黎母”两个字。

我告诉他：“因为从我父亲被救起的那一刻起，她就是我们黎家的母亲。这份恩情，需要我们黎家子子孙孙，永远铭记。”

我终于完成了父亲的遗言，但这不仅仅是一个承诺的终点，更是一个家族精神传承的起点。我父亲用他的一生，教会了我什么是“感恩”；而宛音奶奶用她的善良，诠释了人性的光辉。他们的故事，让我明白，在这个世界上，总有一些情感，可以超越血缘，也总有一些善良，值得我们用一生去守护和报答。

父亲走了，宛音奶奶也走了。但他们留下的，是这个世界上最宝贵的东西。它看不见，摸不着，却能照亮我们前行的路，温暖我们每一个平凡的日子。

故事讲到这里，我想问问在座的各位朋友们：

都说滴水之恩，当涌泉相报。可面对这样一份，用一个母亲全部的痛苦和骨肉亲情换来的恩情，我们这一代人，我们的下一代人，又该如何去承接，如何去报答呢？这世上，是不是真的有些恩情，注定是我们永远也还不清的？