藏在唠叨里的深情：父母的牵挂

我还年轻，却已渐渐懂得父母那份沉甸甸的牵挂。小时候总觉得他们的关心是多余的唠叨，上学时母亲总追到门口，把书包往我肩上再扶一扶，一遍遍叮嘱“路上小心车”。我不耐烦地应着，脚步早已冲向巷口，身后她的声音被风卷走，断断续续，却从未中断。父亲从不啰嗦，只是每天放学都准时出现在校门口的路灯下，手里攥着一块糖，等我一跑过去，便默默塞进我掌心，然后轻声说：“走，回家。”那时我以为这只是寻常日子，哪知那日复一日的守候，都是爱的积累。

后来我去了远方读书，才真正体会到牵挂的分量。临行前，母亲把行李箱塞得满满当当，衣服压了又压，硬是塞进两双厚棉鞋，嘴里念着：“天冷了要记得穿，别冻着脚。”父亲不声不响地提着箱子试了试重量，又悄悄往我口袋里塞了些钱，只说一句：“不够就打个电话回来。”车子启动时，我回头望，他们站在路边，身影越来越小，却始终没有转身，直到我看不见他们，我知道他们还在望着。

从此，牵挂化作了电话线那头的声音。每次母亲打电话来，第一句永远是“吃饭了没”，仿佛我的温饱是她心头最大的事。我说一切都好，她却总能听出我语气里的疲惫，追着问“是不是累了”“有没有按时睡觉”。父亲很少接电话，但总在母亲挂断后，发来一条简短的短信：“注意身体。”这几个字轻如纸片，却重如磐石，承载着他深沉的挂念。

工作以后，回家的次数屈指可数。每次推开家门，母亲总是提前几天就开始准备我喜欢的菜，厨房里锅碗瓢盆叮当作响，炖汤的香气弥漫整个屋子，那是我记忆中最温暖的味道。父亲坐在沙发上，听我讲外面的世界，话不多，只是偶尔点头，最后总不忘说一句：“别太累，身体最重要。”

一个深夜加班，我伏在桌上昏昏欲睡，手机忽然响起，是母亲。她说做了个梦，梦见我受了委屈，心里不安，就想听听我的声音。我强忍泪水说：“妈，我很好。”电话那头沉默片刻，传来她轻柔的声音：“好就行，好就行。”那一刻，窗外夜色深沉，我的心却被照得明亮。原来无论我走得多远，飞得多高，在父母眼里，我永远是那个需要被牵挂的孩子。

他们的爱从不张扬，藏在一次次目送里，藏在一句句叮咛里，藏在一餐一饭的烟火气里。这根无形的线，牵着游子的心，也牵着父母的魂，年复一年，温暖不息。