69年，村长女儿举报我偷听敌台，我入狱后，她却年年给我寄东西

1969年的秋天，高粱熟了，红得像一片火。

我叫陈进，那年十九。

除了伺候那几亩薄田，我唯一的念想，就是那台藏在床底下的半导体收音机。

那是我拿十斤红薯干，跟县城废品站的老头换来的。缺了个零件，不响。

我花了三个月，用铜丝和破铁片自己绕，自己磨，竟然让它活了过来。

夜深人静的时候，我把头埋在被子里，拧开那个小小的旋钮。

“滋啦……滋啦……”

电流声像黑夜里的虫鸣，挠得我心里又痒又怕。

偶尔，能从那一片嘈杂里，捕捉到几句含混不清的话，或者一段靡靡之音。邓丽君。

我不知道那叫邓丽君，我只觉得那声音像蜜糖，能把人的骨头都听酥了。

我以为这是我一个人的秘密。

直到那天晚上。

月亮很好，亮得像一盏挂在天上的白炽灯。

我照例蒙着头，在被窝里寻找那个甜得发腻的声音。

门，是被人一脚踹开的。

声音又闷又响，像一记重锤砸在我胸口。

我猛地从床上弹起来，被子滑落，那小小的收音机暴露在空气里，还在滋啦滋啦地响。

完了。

我脑子里只有这两个字。

进来的是民兵队长，后面跟着几个庄稼汉，手里拿着红缨枪。

村长背着手，跟在最后面，一脸铁青。

他的身后，站着一个瘦小的身影。

是李月婵。

她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，两条辫子垂在胸前。

我们村长的女儿。

月光从门口照进来，刚好打在她脸上。那张我从小看到大的脸，此刻白得像一张纸。

民兵队长的眼睛像鹰一样，立刻就盯住了我床上的收音机。

他一个箭步冲上来，一把抓起，举到村长面前。

“叔，你看！”

村长的嘴唇哆嗦着，指着我，半天说不出一个字。

我看着李月婵。

我也在等着她说话。

我们俩就隔着几步远，隔着几个拿枪的民兵，隔着我爹我娘惊恐的抽泣声。

我以为她会替我说句话。

哪怕一句。

毕竟，这台收音机能响，有一半是她的功劳。

她见过我为了找一个合适的铜丝，把家里唯一的铜盆底给撬了，被我爹追着打了半个村子。

她还偷偷从家里拿来一小块松香，告诉我，焊东西的时候用得上。

她说：“陈进，你真厉害，什么都会。”

那时候，她眼睛里的光，比天上的星星还亮。

可现在，她眼睛里什么都没有。

一片死寂的黑。

她往前走了一步，抬起手，直直地指向我。

指向我床上的收音机。

她的声音不大，但在那个死寂的夜里，像针一样，一根一根扎进我的耳朵里。

“我听见了。”

“他每天晚上都在这里听，听那个……敌台。”

敌台。

多严重的一个词。

我爹“噗通”一声跪下了，抱着村长的腿哭喊。

我娘已经晕死过去。

我什么都没听见，我只是死死地盯着李月婵。

我想从她脸上看出一丝一毫的被迫，或者是不忍。

没有。

什么都没有。

只有一种我看不懂的、冷得像冰的决绝。

我被带走了。

手被粗麻绳反绑着，勒得生疼。

经过她身边的时候，我停了一下。

我用尽全身的力气，压低声音问她：“为什么？”

她没有看我。

她只是看着自己洗得发白的布鞋鞋尖，嘴唇动了动，没有发出声音。

我被关在村里的祠堂里，等县里来人。

三天。

我没吃一口东西，没喝一口水。

我没觉得饿，也没觉得渴。

我心里就剩下一团火，烧得我五脏六腑都在疼。

我一遍一遍地想，为什么。

是我哪里得罪她了？

是我上次没答应把她想要的那本《红岩》先借给她？

还是因为上次村里放电影，我跟隔壁村的女孩多说了两句话？

我想不通。

就像你养的一条狗，你天天喂它，给它挠痒，它突然回过头来，狠狠咬了你一口。

你不会觉得疼，你只会觉得荒谬。

县里的人来了，给我戴上了手铐。

那是我第一次见到那玩意儿，冰凉，沉重。

我被押上了一辆解放卡车。

车开动的时候，我看见村口那棵老槐树下，站满了人。

我的目光越过那些或同情、或鄙夷、或麻木的脸，准确地找到了她。

李月婵。

她就站在人群的最后面，还是那件碎花衬衫。

风吹起她的衣角，她整个人显得更瘦了。

我们的目光在空中撞了一下。

我看见她嘴唇又动了动。

这一次，我读懂了。

她说的是两个字。

“活下去。”

我笑了。

笑得眼泪都流了出来。

你把我推进深渊，然后祝我好好活着？

没有比这更恶毒的诅z咒了。

我被判了十年。

罪名是“偷听敌台，思想腐化”。

我被送到了大西北一个劳改农场。

这里的天是灰的，地是黄的，风是冷的。

风里永远带着沙子，吹在脸上，像刀子在刮。

我们每天的工作就是挖渠，修路，搬石头。

太阳出来就干活，太阳下山才收工。

住的是大通铺，几十号人挤在一起，空气里永远弥漫着汗臭和脚臭。

吃的是黑乎乎的窝头和看不见油星的菜汤。

一开始，我还想着申诉，想着我是被冤枉的。

我写了无数封信，全都石沉大海。

后来，我不写了。

我开始恨。

恨是比任何东西都有力量的。

它像一根柱子，支撑着我，让我在无数个想要倒下的瞬间，重新站直了。

我恨那个时代，也恨那个把我推进深渊的李月婵。

我每天都在想她。

想她那张苍白的脸，想她那句冷冰冰的“我听见了”。

我想，等我出去了，我一定要回去问问她。

我什么都不要，我只要一个答案。

就这么过了一年。

我已经习惯了这里的麻木和沉寂。

有一天，管教把我叫了出去。

他扔给我一个包裹。

牛皮纸包着，用麻绳捆得整整齐齐。

“你的。”管教的语气里带着一丝不耐烦。

我愣住了。

谁会给我寄东西？

我爹娘都不识字。

我翻过包裹，在角落里看到了寄件人的名字。

三个字，像烙铁一样烫在我的眼睛上。

李月婵。

轰的一声，我脑子里所有的血都冲了上来。

我抓起那个包裹，像抓着一条毒蛇，想立刻就把它扔掉。

“不要就给我！”旁边一个犯人眼睛放光。

我死死地把包裹抱在怀里。

我不能扔。

我要看看，她到底想干什么。

是羞辱我？还是可怜我？

我回到通铺，躲在最角落的位置，用颤抖的手解开麻绳。

里面是一双棉鞋。

纳得很厚实，针脚细密。是我娘的手艺。

棉鞋下面，是一包用油纸包着的东西。

我打开，是几块风干的腊肉，还有一小袋炒熟的黄豆。

这是我们老家的东西。

我抓起一块腊肉，狠狠地塞进嘴里。

又干又硬，像石头一样。

我嚼着，嚼着，眼泪就掉了下来。

不是感动。

是屈辱。

你把我打入地狱，然后给我一颗糖？

我把剩下的东西原封不动地包好，塞到床铺最底下。

我发誓我一口都不会再碰。

可到了半夜，我饿得胃里像有无数只蚂蚁在爬。

白天干的是重体力活，那点窝头根本不管用。

我听着身边人沉重的呼吸声和磨牙声，鬼使神差地，又把那个包裹掏了出来。

我摸出一颗黄豆，扔进嘴里。

真香。

我一颗一颗地吃，像一个窃贼。

吃完黄豆，我又摸出了那块腊肉。

我把它含在嘴里，不舍得嚼，就那么让那点咸香的味道在嘴里慢慢化开。

那一刻，我恨她。

也恨我自己。

我恨她用这点小恩小惠来腐蚀我的恨意。

我也恨我自己的不争气。

从那以后，每年秋天，我都会收到一个一模一样的包裹。

寄件人永远是李月婵。

里面的东西也大同小异。

有时候是几双袜子，有时候是一件棉背心。

永远都有一包吃的。

有时候是腊肉，有时候是红薯干，有时候是晒干的柿饼。

都是我们老家的东西。

包裹里从来没有信，一个字都没有。

这些包裹，成了我在这个鬼地方唯一的盼头。

也是我最大的折磨。

每次收到包裹，我都会经历一次从愤怒到屈辱，再到贪婪，最后到更深的憎恨的循环。

我开始跟包裹里的东西较劲。

第二年，她寄来了一件手织的毛衣。很粗糙的毛线，但织得很密实。

我把它扔在床底，整整一个冬天都没碰。

那年冬天特别冷，我得了重感冒，烧得迷迷糊糊，半夜咳得肺都要出来了。

同监的老张头看我可怜，偷偷把那件毛衣翻出来，披在我身上。

他说：“小子，跟谁过不去，都别跟自己身子过不去。留着命，才能出去。”

我烧得稀里糊涂，只觉得一股暖意包裹着我。

第二天醒来，我看着身上的毛衣，沉默了很久。

我没脱下来。

第四年，包裹里有一本书。

是那本我没来得及借给她的《红岩》。

书很旧了，书页都泛黄了。

我翻开，在某一页的页脚，看到一个用铅笔画的很小很小的记号。

是一个五角星。

我记得，这是她的习惯。

看到喜欢或者有感触的句子，她就会在旁边画一个五角星。

我找到那句话。

“我们是地下的种子，黑暗是我们的土壤，我们忍受着一切，只为有一天，能破土而出，见到阳光。”

我的手剧烈地抖动起来。

她到底想干什么？

她在暗示什么？

我的脑子乱成一团。

我开始疯狂地猜测。

她是不是有什么苦衷？

她是不是在用这种方式向我传递什么信息？

这个念头一旦产生，就像藤蔓一样，疯狂地在我心里滋生。

我开始重新审视这几年来的每一个包裹。

那双棉鞋，是不是怕我冻伤脚？

那件毛衣，是不是怕我熬不过寒冬？

那本书，是不是在鼓励我不要放弃？

不。

我很快就掐灭了这个想法。

这太可笑了。

如果她真的有苦衷，为什么当初要那么决绝？

如果她真的想帮我，为什么不写一封信，哪怕只有一个字？

这一定是她更高明的折磨。

她想让我抱有希望，然后再亲手掐灭它。

对，一定是这样。

我把那本书撕了。

一页一页，撕得粉碎。

然后我告诉自己，陈进，别再犯傻了。

你要记住的，只有恨。

日子就在这种反复的拉扯和折磨中，一天天过去。

十年。

三千六百多个日夜。

我从一个十九岁的少年，变成了一个快三十岁的男人。

我的手上布满了老茧，脸上刻着风霜。

我的眼神变得像这里的石头一样，又冷又硬。

1979年，平反的消息像春风一样，吹进了这个与世隔绝的角落。

一批一批的人被接走了。

有一天，管教又叫到了我的名字。

他递给我一张纸。

不是包裹，是一张平反通知书。

他说：“陈进，你可以走了。”

我拿着那张纸，站在太阳底下，看了很久很久。

纸上的字，我每个都认识，但连在一起，我却看不懂了。

自由了？

我竟然没有想象中的狂喜。

心里空落落的，像被风掏空了一样。

我恨了十年的人，我念了十年的仇，我支撑了十年的目标，突然之间，好像失去了意义。

我该去哪儿？

我还能干什么？

我收拾东西的时候，翻出了那堆包裹里的“遗物”。

一双磨破了底的棉鞋，一件起了球的毛衣，还有那堆被我撕碎又拼起来的书页。

我把它们包好，放进了我的行李。

我要带着这些“罪证”，回去找她。

我坐了三天两夜的火车，回到了那个我既熟悉又陌生的小镇。

从镇上到我们村，还有十几里山路。

我没有坐车，我一步一步地走回去。

路还是那条路，但两边的景象已经大不相同。

土坯房变成了砖瓦房。

地里开始有人用拖拉机。

村口那棵老槐树，好像更老了。

我爹娘还住在老屋里。

我推开门的时候，我娘正在院子里喂鸡。

她抬起头，看了我一眼，愣住了。

手里的那把米，哗啦啦地洒了一地。

“进……进儿？”

她的声音抖得不成样子。

我爹从屋里闻声出来，拄着拐杖，看到我，浑浊的眼睛里一下子就蓄满了泪。

“回来就好，回来就好。”他反复说着这句话。

我跪在他们面前，磕了三个响头。

没有眼泪。

十年的牢狱生活，已经把我的眼泪流干了69年，村长女儿举报我偷听敌台，我入狱后，她却年年给我寄东西。

我叫陈进，那年十九。

除了伺候那几亩薄田，我唯一的念想，就是那台藏在床底下的半导体收-音-机。

“滋啦……滋啦……”

我以为这是我一个人的秘密。

直到那天晚上。

月亮很好，亮得像一盏挂在天上的白炽灯。

门，是被人一脚踹开的。

声音又闷又响，像一记重锤砸在我胸口。

我猛地从床上弹起来，被子滑落，那小小的收-音-机暴露在空气里，还在滋啦滋啦地响。

完了。

我脑子里只有这两个字。

村长背着手，跟在最后面，一脸铁青。

他的身后，站着一个瘦小的身影。

是李月婵。

我们村长的女儿。

民兵队长的眼睛像鹰一样，立刻就盯住了我床上的收-音-机。

“叔，你看！”

村长的嘴唇哆嗦着, 指着我，半天说不出一个字。

我看着李月婵。

我也在等着她说话。

我以为她会替我说句话。

哪怕一句。

毕竟，这台收-音-机能响，有一半是她的功劳。

那时候，她说：“陈进，你真厉害，什么都会。”

她眼睛里的光，比天上的星星还亮。

可现在，她眼睛里什么都没有。

一片死寂的黑。

她往前走了一步，抬起手，直直地指向我。

指向我床上的收-音-机。

“我听见了。”

敌台。

多严重的一个词。

我娘已经晕死过去。

我什么都没听见，我只是死死地盯着李月婵。

没有。

什么都没有。

只有一种我看不懂的、冷得像冰的决绝。

我被带走了。

手被粗麻绳反绑着，勒得生疼。

经过她身边的时候，我停了一下。

她没有看我。

我被关在村里的祠堂里，等县里来人。

三天。

我没吃一口东西，没喝一口水。

我没觉得饿，也没觉得渴。

我一遍一遍地想，为什么。

是我哪里得罪她了？

我想不通。

你不会觉得疼，你只会觉得荒谬。

县里的人来了，给我戴上了手铐。

那是我第一次见到那玩意儿，冰凉，沉重。

我被押上了一辆解放卡车。

李月婵。

她就站在人群的最后面，还是那件碎花衬衫。

风吹起她的衣角，她整个人显得更瘦了。

我们的目光在空中撞了一下。

我看见她嘴唇又动了動。

这一次，我读懂了。

她说的是两个字。

“活下去。”

我笑了。

笑得眼泪都流了出来。

你把我推进深渊，然后祝我好好活着？

没有比这更恶毒的诅咒了。

我被判了十年。

罪名是“偷听敌台，思想腐化”。

我被送到了大西北一个劳改农场。

这里的天是灰的，地是黄的，风是冷的。

风里永远带着沙子，吹在脸上，像刀子在刮。

我们每天的工作就是挖渠，修路，搬石头。

太阳出来就干活，太阳下山才收工。

住的是大通铺，几十号人擠在一起，空气里永远弥漫着汗臭和脚臭。

吃的是黑乎乎的窝头和看不见油星的菜汤。

一开始，我还想着申诉，想着我是被冤枉的。

我写了无数封信，全都石沉大海。

后来，我不写了。

我开始恨。

恨是比任何东西都有力量的。

我每天都在想她。

我想，等我出去了，我一定要回去问问她。

我什么都不要，我只要一个答案。

就这么过了一年。

我已经习惯了这里的麻木和沉寂。

有一天，管教把我叫了出去。

他扔给我一个包裹。

牛皮纸包着，用麻绳捆得整整齐齐。

“你的。”管教的语气里带着一丝不耐烦。

我愣住了。

谁会给我寄东西？

我爹娘都不识字。

我翻过包裹，在角落里看到了寄件人的名字。

三个字，像烙铁一样烫在我的眼睛上。

李月婵。

轰的一声，我脑子里所有的血都冲了上来。

“不要就给我！”旁边一个犯人眼睛放光。

我死死地把包裹抱在怀里。

我不能扔。

我要看看，她到底想干什么。

是羞辱我？还是可怜我？

我回到通铺，躲在最角落的位置，用颤抖的手解开麻繩。

里面是一双棉鞋。

纳得很厚实，针脚细密。是我娘的手艺。

棉鞋下面，是一包用油纸包着的东西。

这是我们老家的东西。

我抓起一块腊肉，狠狠地塞进嘴里。

又干又硬，像石头一样。

我嚼着，嚼着，眼泪就掉了下来。

不是感动。

是屈辱。

你把我打入地狱，然后给我一颗糖？

我发誓我一口都不会再碰。

白天干的是重体力活，那点窝头根本不管用。

我摸出一颗黄豆，扔进嘴里。

真香。

我一颗一颗地吃，像一个窃贼。

吃完黄豆，我又摸出了那块腊肉。

那一刻，我恨她。

也恨我自己。

我恨她用这点小恩小惠来腐蚀我的恨意。

我也恨我自己的不争气。

寄件人永远是李月婵。

里面的东西也大同小异。

有时候是几双袜子，有时候是一件棉背心。

永远都有一包吃的。

都是我们老家的东西。

包裹里从来没有信，一个字都没有。

这些包裹，成了我在这个鬼地方唯一的盼头。

也是我最大的折磨。

我开始跟包裹里的东西较勁。

我把它扔在床底，整整一个冬天都没碰。

我烧得稀里糊涂，只觉得一股暖意包裹着我。

我没脱下来。

第四年，包裹里有一本书。

是那本我没来得及借给她的《红岩》。

书很旧了，书页都泛黄了。

是一个五角星。

我记得，这是她的习惯。

我找到那句话。

我的手剧烈地抖动起来。

她到底想干什么？

她在暗示什么？

我的脑子乱成一团。

我开始疯狂地猜测。

她是不是有什么苦衷？

她是不是在用这种方式向我传递什么信息？

我开始重新审视这几年来的每一个包裹。

那双棉鞋，是不是怕我冻伤脚？

那件毛衣，是不是怕我熬不过寒冬？

那本书，是不是在鼓励我不要放弃？

不。

我很快就掐灭了这个想法。

这太可笑了。

如果她真的有苦衷，为什么当初要那么决绝？

这一定是她更高明的折磨。

她想让我抱有希望，然后再亲手掐灭它。

对，一定是这样。

我把那本书撕了。

一页一页，撕得粉碎。

然后我告诉自己，陈进，别再犯傻了。

你要记住的，只有恨。

十年。

三千六百多个日夜。

我的手上布满了老茧，脸上刻着风霜。

我的眼神变得像这里的石头一样，又冷又硬。

一批一批的人被接走了。

有一天，管教又叫到了我的名字。

他递给我一张纸。

不是包裹，是一张平反通知书。

他说：“陈进，你可以走了。”

自由了？

我竟然没有想象中的狂喜。

心里空落落的，像被风掏空了一样。

我该去哪儿？

我还能干什么？

我把它们包好，放进了我的行李。

我要带着这些“罪证”，回去找她。

从镇上到我们村，还有十几里山路。

我没有坐车，我一步一步地走回去。

路还是那条路，但两边的景象已经大不相同。

土坯房变成了砖瓦房。

地里开始有人用拖拉机。

村口那棵老槐樹，好像更老了。

我爹娘还住在老屋里。

我推开门的时候，我娘正在院子里喂鸡。

她抬起头，看了我一眼，愣住了。

手里的那把米，哗啦啦地洒了一地。

“进……进儿？”

她的声音抖得不成样子。

我跪在他们面前，磕了三个响头。

没有眼泪。

十年的牢狱生活，已经把我的眼泪流干了。

我在家待了三天。

三天里，我一句话都没说。

我娘小心翼翼地给我做我以前最爱吃的饭菜，但我吃什么都像在嚼蜡。

我爹就坐在旁边，一口一口地抽着旱烟，看着我，叹气。

我知道他们在想什么。

他们怕我想不开。

他们也怕我去找李家报仇。

村里人看我的眼神，也都是躲躲闪閃的。

我像个瘟神。

第四天，我开口了。

我问我娘：“李月婵呢？”

我娘的脸色“刷”地一下就白了。

她抓住我的手，哀求道：“进儿，都过去了。咱不找了，好不好？咱好好过日子。”

“我就是问问。”我的声音很平静。

我爹在一旁敲了敲烟袋锅：“她……还在村里。”

“结婚了？”

“没。”我爹摇了摇头，“一直没嫁人。”

没嫁人？

我心里咯噔一下。

“她爹呢？那个老东西。”我说的“老东西”，是指她爹，前任村長。

“前几年就退下来了，身体不好，去年冬天没抗住，走了。”

走了？

我心里那股憋了十年的火，突然找不到地方撒了。

我设想过无数次我回来后的场景。

我冲进李家，指着老村长的鼻子骂他，砸了他的家。

或者，我找到李月婵，把那堆她寄给我的东西，一样一样扔在她脸上。

可现在，一个死了，一个没嫁人。

这算什么？

“她现在……干啥呢？”我听见自己的声音有些干涩。

“在村西头的卫生所，当了个赤脚医生。”

卫生所。

我站了起来。

我娘一把拉住我：“儿啊！你别去！千万别去啊！”

我轻轻挣开她的手。

“娘，你放心，我不动手。”

“我就是想问她一句话。”

我来到村西头的卫生所。

那是一排很破旧的平房，墙皮都脱落了。

门口挂着一个木牌子，上面用白漆写着“红旗村卫生所”。

我推门进去，一股浓浓的草药味扑面而来。

屋里光线很暗，只有一个女人背对着我，在药柜前抓药。

还是那件洗得发白的碎花衬衫，只是颜色更旧了。

还是那两条辫子，只是没那么乌黑了。

我的心脏突然跳得很快。

十年了。

我以为我会冲上去，抓住她的衣领，质问她。

可我站在那里，一步都动不了。

我的喉咙像被什么东西堵住了，发不出一点声音。

她似乎听到了动静，转过身来。

看清我的一瞬间，她手里的戥子“哐当”一声掉在了地上。

药材洒了一地。

她也老了。

眼角有了细细的皱纹，脸上也没了当年的光彩。

只有那双眼睛，还是那么黑，那么深。

我们俩就这么站着，对视着。

空气仿佛凝固了。

十年来的恨，十年来的怨，十年来的疑惑，在这一刻，全都涌上了我的心头。

我终于找回了自己的声音。

“为什么？”

我只问了这三个字。

但我觉得我用尽了一生的力气。

她没有回答。

她只是看着我，眼圈一点一点地红了。

然后，她蹲下身，开始一颗一颗地捡地上的药材。

她的手抖得很厉害，捡了好几次都捡不起来。

我看着她那个样子，心里的火又“噌”地一下冒了起来。

又是这样！

又是这种沉默！

十年前是这样，十年后还是这样！

我冲上去，一把抓住她的手腕。

“你说话啊！”我几乎是在咆哮。

她的手腕很细，冰凉。

被我抓着，她也不挣扎，就是不停地掉眼泪。

那眼泪一颗一颗砸在我的手背上，滚烫。

“你哭什么？！”我更火了，“你有什么好哭的？该哭的人是我！是我陈进！”

“我他娘的在里面待了十年！十年！你知道十年是怎么过的吗？！”

“你毁了我一辈子，你现在哭给我看？！”

我把那包“遗物”狠狠地摔在她面前的桌子上。

“这些东西，是你寄的吧？”

“你什么意思？可怜我？施舍我？”

“还是觉得心里过意不去，求个心安理得？”

“李月婵，我告诉你，我不稀罕！”

她终于抬起了头，泪眼婆娑地看着我。

“陈进……”她开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，“对不起。”

“对不起？”我冷笑起来，“一句对不起，就想换我十年？”

“你爹呢？让他出来！让他也跟我说句对不起！”

“我爹……他去年冬天……已经不在了。”她哽咽着说。

我愣住了。

心里的那股气，像被戳破的气球，一下子泄了一半。

“不在了？”

“是。”

我松开了她的手，后退了两步。

我不知道该说什么了。

我最恨的两个人，一个死了，一个在我面前哭得像个泪人。

我这十年的恨，像一拳打在了棉花上。

无力，且可笑。

屋子里又陷入了死寂。

只剩下她压抑的哭声和我的喘息声。

过了很久，她终于止住了哭。

她擦了擦眼泪，从抽屉里拿出一个上了锁的木盒子。

盒子很旧了，上面的红漆都剥落了。

她用一把小钥匙打开锁，从里面拿出厚厚一沓信。

信封都已经泛黄了。

她把信推到我面前。

“这是什么？”我问。

“你看看就知道了。”

我狐疑地拿起最上面的一封。

信封上没有署名，只有一个日期。

1969年10月。

我进去的第二个月。

我抽出信纸。

上面的字迹很娟秀，是她的字。

“陈进：

我知道你恨我。

你应该恨我。

如果恨我能让你活下去，那就请你一直恨下去。

农场冷，我托人给你捎了双棉鞋，是我娘纳的，你小时候总穿，应该合脚。

别冻着。

月婵。”

我浑身一震。

我又拿起第二封。

“陈进：

一年了。

你在那边还好吗？

我听说西北的冬天很冷，我给你织了件毛衣，毛线不好，你别嫌弃。

一定要活着。

月婵。”

第三封。

“陈进：

爹的身体越来越不好了，他总是咳嗽， रात里睡不着。

他说，他对不起你，更对不起你爹娘。

我不知道怎么安慰他。

我也不知道怎么面对你爹娘。

每次在村里碰到他们，我都绕着走。

我真没用。

月婵。”

第四封。

“陈v进：

我把你那本《红岩》又看了一遍。

我记得你最喜欢里面的那句话。

我把它画下来了。

陈进，你就是那颗种子。

你要忍着。

月婵。”

……

一封又一封。

整整十年。

一百二十封信。

每一封，都跟随着那个包裹。

只是，它们从来没有寄到我手里。

我一封一封地看下去，手抖得越来越厉害。

我的脑子嗡嗡作响。

这些信里的每一个字，都像一把锤子，狠狠地敲打着我那颗冰冷坚硬的心。

我以为的施舍，是她的牵挂。

我以为的羞辱，是她的赎罪。

我以为的折磨，是她让我活下去的信念。

我抬起头，看着她。

我的声音颤抖得不成样子。

“为什么……为什么不把这些信寄给我？”

她摇了摇头，眼泪又流了下来。

“我不敢。”

“我怕……我怕这些信会害了你。”

“我更怕……你看了信，就不恨我了。”

“陈进，你不知道，”她捂着脸，泣不成声，“那时候，只有恨，才能让你活下去啊！”

“你胡说！”我还是不信，或者说，我不敢信，“你当初为什么要举报我？！”

“你告诉我！到底为什么！”

她抬起头，看着我，眼神里充满了痛苦。

“因为……因为如果我不举报你，你就会死。”

“什么？”我如遭雷击。

“你出事前一个星期，县里来了个工作组，专门来抓典型。我们村，分到了一个指标。”

“村里早就有人看你不顺眼了，说你游手好闲，不务正业，还总摆弄那些‘西洋玩意儿’。赵家那个二愣子，他……他早就把你给写信举报到公社去了。”

赵二愣子！

我记得他！我跟他家因为地界的事吵过架！

“我爹……他把那封举报信压下来了。”

“他知道一旦工作组的人从公社那里拿到信，你就不只是去劳改那么简单了。”

“那是什么罪名？里通外国！是要……是要枪毙的！”

我的腿一软，差点摔倒在地上。

我扶着桌子，才勉强站稳。

“所以……”

“所以，我爹让我去举报你。”

“他说，我们自己村里的人举报，性质就不一样了。这叫‘人民内部矛盾’。他去县里求情，找关系，最多……最多就是判几年。”

“用十年牢狱，换你一条命。”

“他说，这是唯一的办法。”

我呆住了。

我看着她，看着她那张泪流满面的脸。

我脑子里一片空白。

我恨了十年的真相，竟然是这个样子的。

这太荒唐了。

太残酷了。

我宁愿她是因为嫉妒，因为怨恨，因为任何一种卑劣的理由。

我也不愿意是这个理由。

因为这个理由，让我十年的恨，都成了一个笑话。

我成了一个天底下最愚蠢的傻子。

我以为我是受害者。

原来，我才是那个被保护的人。

我以为她是加害者。

原来，她和我一样，甚至比我更痛苦。

我坐牢，是有期限的。

而她心里的那座牢，是无期的。

“那你……为什么不嫁人？”我听到自己用一个陌生的声音问。

她惨然一笑。

“我这个样子，谁敢娶？谁愿意娶？”

“村里人都说我是个白眼狼，连从小一起长大的朋友都出卖。”

“我爹退下来以后，我们家的日子……也不好过。”

“我没脸嫁人，也没资格嫁人。”

“陈进，我把你害成这样，我怎么有脸去过自己的好日子？”

我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我喘不过气来。

我看着她，看着这个为我承担了十年骂名，为我蹉跎了十年青春的女人。

我张了张嘴，想说点什么。

想说“对不起”。

想说“我错怪你了”。

想说“谢谢你”。

可我一个字都说不出来。

我所有的语言，在这样沉重的真相面前，都显得那么苍白，那么无力。

我转过身，踉踉跄跄地走出了卫生所。

外面的阳光很刺眼，照得我睁不开眼睛。

我不知道我该去哪里。

我像一个幽魂一样，在村里的小路上走着。

我走到了我们小时候一起掏鸟窝的那片树林。

走到了我们一起摸鱼的那条小河边。

走到了我们最后一次说话的那个谷堆旁。

每一个地方，都有我们的回忆。

那些被我用恨意尘封了十年的回忆，此刻全都翻涌了上来。

我记得她把省下来的糖分给我一半。

我记得她在我被欺负的时候，像个小豹子一样挡在我面前。

我记得我第一次把收-音-机弄响的时候，她看着我，满眼都是崇拜。

我一直以为，她是我生命里的一道光。

直到那一天，她亲手把这道光掐灭了。

可我现在才知道，她不是掐灭了光。

她是用自己的身体，挡住了那把会让我粉身碎骨的屠刀。

她自己却被那把刀，凌迟了十年。

我在河边坐了一整夜。

天亮的时候，我回了家。

我对我爹娘说：“爹，娘，我想娶月婵。”

我娘愣住了。

我爹沉默了很久，抽完一袋烟，说：“你想好了？”

“想好了。”

“她不会嫁给你的。”我爹说。

“为什么？”

“她觉得对不起你，她这辈子都不会原谅她自己。”

我爹说得对。

我去找了她三次。

她都避而不见。

第四次，我堵在了卫生所门口。

我把那一百二十封信，整整齐齐地放在她面前。

“李月婵，我们两清了。”我说。

她看着我，不说话。

“你用十年，换了我一条命。我用十年，恨错了你。”

“我们谁也不欠谁的。”

“你要是真觉得对不起我，那就用你的下半辈子来还。”

“嫁给我。”

她的眼泪又下来了。

她摇着头：“陈进，你不懂，我配不上你。我脏了。”

“你脏？”我笑了，“李月婵，这个世界上要是你都算脏，那就没有干净的人了。”

“你听着，我陈进今天就在这儿告诉你。”

“我蹲了十年大牢，我什么都没有了。我爹娘老了，家里穷得叮当响。我就是一个劳改犯。”

“你要是嫌弃我，我现在就走，这辈子都不再出现在你面前。”

“你要是不嫌弃……”

我看着她的眼睛，一字一句地说：“明天早上，我来接你。”

说完，我转身就走。

我没有回头。

我怕我一回头，就看到她拒绝的眼神。

那天晚上，我又是一夜没睡。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就去了她家。

我站在她家院子门口，心里七上八下的。

我不知道她会不会出来。

如果她不出来，我该怎么办？

就在我胡思乱想的时候，那扇破旧的木门，“吱呀”一声，开了。

李月婵走了出来。

她换了一件新做的蓝色土布衫，头发梳得整整齐齐。

她的眼睛又红又肿，显然是哭了一夜。

但她看着我的时候，嘴角却带着一丝笑。

那是我十年来，第一次看到她笑。

像冰雪初融，像春暖花开。

我们没有办婚礼。

只是请村里几个关系好的长辈吃了顿饭，领了一张证。

我们就成了一家人。

日子过得很清贫，但很安心。

我在县里的一个工厂找了个电工的活。因为我在农场里跟老师傅学过，手艺还算不错。

她还是在村里的卫生所当医生。

我们的话很少。

十年的隔阂，不是一朝一夕就能消除的。

我们之间，好像永远隔着一层什么东西。

我们都很默契地，不再提那十年。

我把那一百二十封信，和那个装信的木盒子，都收了起来。

我怕看到它们，就会想起那些痛苦的日子。

我以为，日子就会这么平平淡淡地过下去。

直到有一天，我提前下班回家。

我看到她一个人坐在炕上，手里拿着那个木盒子，肩膀一抽一抽的。

她在哭。

我走过去，从她手里拿过一封信。

是我写给她的。

“李月婵：

见信如唔。

今天厂里发了工资，我给你买了块布，蓝色的，跟你那天穿的衣服一个颜色。

天冷了，做件新衣裳吧。

陈进。”

这是我放在她枕头底下的。

我嘴笨，不会说那些肉麻的话。

我就学着她当年的样子，给她写信。

有时候是告诉她我今天修好了几台机器。

有时候是告诉她我在街上看到了什么新鲜事。

有时候，只是提醒她记得按时吃饭。

我以为她从来没看过。

原来，她都收起来了。

她看着我，哭着说：“陈进，我不值得你对我这么好。”

“我每天晚上都做噩梦。”

“我梦见你在农场里被人打，梦见你饿得去啃树皮。”

“我一闭上眼，就是你被押上卡车时，看我的那个眼神。”

“那个眼神，跟了我十年，怕是要跟一辈子了。”

我把她揽进怀里。

这是我们结婚以来，第一次这么亲密。

她的身体还在微微颤抖。

“月婵，”我抚摸着她的头发，“都过去了。”

“过不去的。”她在我怀里摇头，“陈进，你不知道，我最后悔的，不是去举报你。”

“我最后悔的，是当初没有跟你一起走。”

“如果我跟你一起被抓走，跟你一起去劳改，哪怕是死在路上，也比这十年好过。”

我的心像被针扎一样疼。

我终于明白了。

她心里的那座牢，比我待过的那座，要坚固得多，也黑暗得多。

而打开这座牢的钥匙，不在我手里，而在她自己手里。

从那天起，我不再刻意回避过去。

我会跟她讲我在农场的事。

讲那个偷偷给我披上毛衣的老张头。

讲我们怎么在菜汤里捞那几片可怜的菜叶。

讲我第一次收到她寄来的包裹时，我是怎么一边骂她，一边偷偷吃掉那些黄豆的。

我讲的时候很平静，像在讲别人的故事。

她听着，有时候会哭，有时候会笑。

慢慢地，她晚上不再做噩梦了。

她的话也多了起来。

她会跟我讲村里谁家的小孩感冒了，谁家的老人腿又疼了。

她会抱怨药材不够用。

我看着她，觉得那个我记忆里爱说爱笑的姑娘，好像一点一点地回来了。

1985年，我们的儿子出生了。

取名陈念。

思念的念。

儿子的出生，像一道温暖的阳光，彻底照亮了我们这个家。

月婵脸上的笑容越来越多。

她抱着儿子，常常会看着看着就笑了。

她说：“陈进，你看，他多像你。”

我说：“像我什么？像我一样傻？”

她会轻轻捶我一下：“不许胡说。”

日子就像村口那条小河，安静地流淌。

我成了厂里的技术骨干。

她成了十里八乡有名的好医生。

我们攒了钱，翻盖了老屋，变成了村里第一批砖瓦房。

儿子一天天长大，聪明又懂事。

我常常会想，如果当年没有那件事，我们现在会是什么样子？

也许，我会成为一个更好的电工，或者一个无线电工程师。

也许，我们会更早地结婚，生子。

也许，我们的生活会更顺遂一些。

但没有如果。

那十年，像一道深深的疤，刻在了我们两个人的生命里。

它夺走了我们的青春，带来了无尽的痛苦。

但也正是这道疤，让我们更懂得珍惜现在的生活。

我们都从那场时代的洪流里活了下来。

我们都从各自的牢笼里走了出来。

这就够了。

2009年，我六十岁了。

从工厂退休了。

月婵也从卫生所退了下来。

我们的头发都白了。

儿子大学毕业后，留在了城里工作，成了家。

孙子都快上小学了。

一个周末的下午，阳光很好。

我和月婵在院子里晒太阳。

我看着她鬓角的白发，和眼角的皱纹，突然说：“月婵，你还记得我那台收-音-机吗？”

她愣了一下，随即笑了。

“怎么不记得？为了那个破玩意儿，你差点把家里的铜盆都给拆了。”

“那不是破玩意儿。”我纠正她，“那是我做的第一台收-to-listen-to-enemy-radio。”

我故意把那几个字说得很重。

她脸上的笑容僵了一下。

我握住她那双布满老茧的手。

“月婵，我不恨了。”

“我早就……不恨了。”

“其实，我该谢谢你。”

“如果不是你，我可能早就成了一抔黄土了。”

“如果不是你那些包裹，我也撑不过那十年。”

她的眼圈又红了。

这个女人，好像一辈子都在为我流泪。

“陈进……”

“别说话。”我打断她，“听我说完。”

“这辈子，我最高兴的事，不是弄响了那台收-音-机。”

“也不是活着走出那个鬼地方。”

“而是那天早上，你打开门，对我笑了一下。”

“那一下，我觉得我这辈子，值了。”

她再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

她把头靠在我的肩膀上，像几十年前那样。

阳光暖暖地照在我们身上。

院子里，孙子正在追着一只蝴蝶跑。

儿子和儿媳在厨房里准备晚饭。

我看着这一切，心里无比的平静和满足。

那段不堪回首的岁月，那些深入骨髓的恨意，那些无法言说的苦楚，在这一刻，都随风而逝。

我这一生，被时代开了一个天大的玩笑。

但它也给了我最好的礼物。

那就是我身边的这个女人。

她举报我，是为了救我。

她折磨我，是为了让我活下去。

她用她的一生，来偿还一份她本不该背负的债。

而我，用了半辈子，才读懂她那份深沉而残酷的爱。

幸好，还不算太晚。