宗庆后墓地照曝光！环境简陋，布鞋和娃哈哈是供品，碑上红字抢镜

“布鞋+青苔”就能把首富打回原形？四月那张照片一出，我手机差点被弹窗炸烂：宗庆后，曾经的中国首富，坟头居然只摆了一双旧布鞋，连草都比碑高。网友吵翻了，有人哭“太寒酸”，有人骂“作秀”，我盯着照片看了三分钟，只有一个念头——这老头儿连走后都还在给儿女上课。

布鞋是娃哈哈早年跑市场的那双，他穿着它蹬过三轮车，踩过车间水渍，磨得后跟发毛。现在鞋面蒙灰，静静蹲在墓碑前，像一条老狗守着主人。没有纸别墅、没有金元宝，连瓶AD钙奶都没插吸管，就一双鞋、一罐未开封的纯净水，干净得近乎固执。照片里还能看清碑侧红字：“父宗庆后”，旁边空着“母”——空得醒目，像故意留的座位，等人补票。

有人说“首富抠门”，我反而想起他当年在车间跟工人抢盒饭的样子，塑料勺刮得铝盆吱啦响。他信一条：人能站着挣钱，就别躺着花。坟头简陋？不，是他最后一次“站”着——把排场换成遗嘱，把土地换成教训：别烧钱，烧脑子。此刻七个子女正为百亿信托在香港打官司，三宗诉讼摞起来比娃哈哈年历还厚，唯独没人回来给这双布鞋擦擦灰。

宗馥莉接棒快一年，营收卡在五百亿，新品无糖茶在渠道里打转，像极了当年她爸第一次推瓶装水——到处吃闭门羹。不同的是，老头可以蹬三轮亲自送货，她只能坐办公室看报表，一抬头，天花板是老爸留下的“节俭”二字，地板是弟妹们砸的官司坑。布鞋摆在那儿，像计时器：省下来的每一块冤枉钱，都是打继承官司的子弹；省不下来的每一步弯路，都是品牌老化的皱纹。

我忽然明白，他摆的不是供品，是考题。青苔爬上来，答得快的人继续往前，答不出来的，就被草埋了。