修鞋匠的粗手，暖了我51岁的后半生

五十一岁的李淑芬在绝经两年后，与小区修鞋匠秦师傅走到了一起。这个决定若是放在二十年前，她自己都觉得不可思议，可生活的褶皱里，往往藏着最真实的温度。

丈夫离世五年，空荡荡的房子像一口深井。儿子远在外地，视频通话里总劝她再找个伴儿。她嘴上敷衍，心里却清楚：深夜摸黑找拖鞋时，多希望有盏灯；冰箱里剩半盆饺子馅时，多盼着有个人能一起吃。

秦师傅比她大七岁，总戴顶褪色的蓝布帽。他们的相识始于孙子的运动鞋。他接过鞋，先摸了摸鞋底："胶水老化了，我给你用进口胶，能再穿两年。"补鞋时他头埋得很低，老花镜滑到鼻尖也不推。李淑芬站在一旁，看锥子扎孔时线穿过皮革的沙沙声，竟觉得比广场舞的音乐更让人心安。

取鞋那天，他递来个布套："给孩子套上，省得蹭脏袜子。"那是用旧秋裤改的，针脚歪歪扭扭，却让李淑芬心里一暖。后来她常绕道去他摊前，听他跟街坊聊天。谁家漏水、谁家电灯坏了，他都记在心里，转天就带着工具上门。有回她家水龙头滴水，他傍晚背着工具箱来，修到天黑，临走还说："明天给你换个新阀芯，不用钱。"

她留他吃饭，他红着脸摆手，却没拒绝她塞给他的热馒头。真正让她动心的，是那个暴雨天。她去送伞，见他蹲在摊下往纸箱里挪工具，雨水顺着帽檐淌，后背湿透。他却把塑料袋塞给她："你先拿着，我这快收完了。"

夜里她翻来覆去，爬起来包了饺子冻在冰箱。第二天送过去，他正给皮鞋钉掌。她把饭盒放在小马扎上："冻着的，想吃了煮煮。"他抬头看她，眼神直愣愣的："你这是……"

"看你总吃面条，换个花样。"她转身要走，他叫住她："李姐，我知道你啥意思。我这条件……"

"图你啥？就想吃饭时能说两句话，夜里起夜有个照应。"她声音发抖。他拿起个饺子对着光看，突然叹气："我这手糙，修鞋的，你不嫌弃？"

"我洗碗手也裂口子。"她笑了，他也笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵开败的菊花，却比什么花都顺眼。

儿子视频时听说这事，沉默半晌："妈，你觉得好就行，有空带秦叔来我这儿住几天。"她知道儿子是怕她受委屈，可日子如人饮水，冷暖自知。

两个半路走到一起的人，不求轰轰烈烈，只求天冷时有人递件衣，生病时有人倒杯水。生活本就平淡，能找到一个愿意陪你一起数日子的人，已是莫大的幸运。