1956年，毛主席突然问周总理：为我缝鞋的刘嫂子现在过得好吗？

“1956年，毛主席还惦记着一双棉鞋。”

听到这事儿，我第一反应是：啥鞋啊，能比今天的限量AJ还金贵？结果扒完资料发现，还真不是鞋金贵，是缝鞋的人——刘嫂子，本名同桂荣。

她1905年出生在陕西吴起县金鼎镇，家里穷得连灯油都省着点。旧社会妇女没大名，她原叫“刘门同氏”，听着就像地契附件。直到17岁嫁给刘志丹，丈夫一句“咱俩同荣同辱”，顺手给她现起了个名——同桂荣。名字有了，日子却没甜几天：刘志丹拉起游击队，她挺着肚子也跟着跑，娃娃生在羊圈里，胎盘拿剪刀自己剪。

1934年她正式参军，干的不是拿枪，是拿针。延安冬天冷得尿都能结冰，主席还穿着单布鞋。她连夜裁老羊毛，里三层外三层绗线，针脚密得虱子都钻不进去。主席上脚第一句话：“这鞋软和，像踩着刚出锅的馒头。”一句话，把她说成了“刘嫂子”，后来连朱老总、周副主席都排队找她加棉。

被服厂缺染料，她带人上山挖黄蒿、核桃皮，煮一锅土色，硬是把灰布染成“迷彩”，战士戏称“嫂子牌隐身衣”。娃娃没人带，她干脆把托儿所搬进山洞，自己接生、熬米汤、教认字，一生经手的小红军过百。

1956年，主席在中南海开会，脚底下踩着新皮鞋，忽然来一句：“还是刘嫂子做的棉鞋得劲。”全场一愣，秘书赶紧记，这句话被写进回忆草稿。那年她已51岁，头发花白，还在西安保育院给娃们补裤子。

1999年她去世，讣告里一句“红军妈妈”，比所有勋章都重。追悼会花圈从大厅摆到院子，来人念叨的不是“刘志丹夫人”，而是“刘嫂子，我棉鞋呢？”

所以，别再问一双棉鞋值几个钱。它踩过雪山，缝进去的是整个陕北的冬天，还有那个把剪刀当枪使的女人。