2. 《别催了我在拿命送烈日下的外卖车装着一个父亲的卑微与倔强》

烈日把柏油路烤得冒油，王磊的电驴在路口突然断电，仪表盘上“电量耗尽”的红灯刺得他眼睛发疼。膝盖上的旧淤青刚结痂，此刻又被车座磨得发烫，保温箱的背带深深勒进肩胛骨，像嵌进肉里的枷锁。手机震了震，银行催款短信跳出来：“房贷逾期3天，罚息已产生”；紧接着是妻子发来的照片，女儿穿着不合身的舞蹈服，笑得露出缺了颗门牙的豁口，配文“老师说她有天赋，就是舞鞋该换了”。

他推着车狂奔，汗水顺着额角淌进眼睛，涩得生疼。路过便利店时，冷气从敞开的门里钻出来，他下意识缩了缩脖子，又加快了脚步——这份超时就要扣钱的订单，是女儿下个月的舞鞋钱，是妻子熬了半个月的药费，是压在他肩上喘不过气的生活。

电梯里，他对着镜面理了理汗湿的衣领，试图遮住脖子上因长期负重留下的红痕。开门的是个年轻姑娘，看到他满头大汗，递来一瓶冰水：“师傅，辛苦了，不用急。”那一刻，他攥着保温袋的手突然发抖，喉咙里像堵着棉花，想说谢谢，却只挤出一个僵硬的笑。

送完餐往回走，夜色渐浓，路灯把他的影子拉得很长。口袋里的手机又响了，是儿子发来的语音，奶声奶气：“爸爸，妈妈煮了粥，放了糖，等你回来喝。”他停下脚步，靠着冰冷的电线杆，捂住脸蹲了下来。柏油路的余温透过裤子渗进来，和眼眶里滚烫的泪水混在一起，模糊了远处的霓虹。

原来，生活从来不是一下子把人压垮，而是用一根又一根稻草，编织成困住肩膀的网。可那些藏在粥里的甜、女儿眼里的光、陌生人递来的冰水，就像暗夜里的星，让他在被生活熬干敲碎的日子里，依然能攥紧最后一点尊严，一步步往前走。