一场感冒带走一条命：人到五十才懂，活着从不是理所当然

看着视频，她刚跟朋友念叨完弟弟最近加班总忘吃饭，话头突然顿了顿，声音压得很低：“你还记得老张家那小子不跟你同岁，前儿没了。”

她手里剥着橘子，指甲掐进瓣肉里也没察觉。

老张家孩子才20岁，正读大二，下学期学费还没着落（家里攒得不多）。

女人在镇上超市做收银，月薪大约3000元，勉强维持日子。

那晚她辗转难眠，想着那些年院子里一起爬树、藏冰棒的玩伴突然没了，多不真实。

第二天她去送点水果，楼道里堆着几袋还没拆封的米面。

老张开门时，两眼凹陷，手里攥着一条旧手帕。

客厅里年轻时的全家福笑得灿烂，现在空了一个人位。

邻里在楼下自发捐款，短短两天里有40人凑了12000元，大家都想帮上一把。

可钱能盖棺定论吗——谁想换回那张笑脸。

她回家的路上看到路边小店门口贴着“感冒三件减10%”，心里一紧。

近三天热搜反复提到，某些地区发热门诊人次在72小时内上升了35%（大家都在讨论这事儿）。

年轻人也会被病毒打倒，旁观的人突然觉得离自己近了。

她给弟弟一再叮嘱，吃饭别忘了，别把病咽下去硬扛。

弟弟回个表情包，她知道年轻人总爱逞强（但她不放松）。

邻居王奶奶把腌的辣白菜分了半罐给她，老人手抖得厉害，却不肯多要。

日子里这些小温暖像一根绳，拉着人往前走。

有人在社区群里说，吃瓜都心疼，但也有人翻出过往愿意伸手。

老张儿子在亲戚劝说下暂缓辍学，社区帮他申请到笔助学金5000元，五金店寒假给他一个月的兼职机会。

她看着那张篮球场的照片，想起配文“打完这场给我买新球鞋”，心一下就酸了。

她夜里给女儿掖被角，孩子抱着她问“妈妈你会一直陪我吗”，她点头说会尽量陪久一点，心里却明白，世事没有绝对的保证。

她想，珍惜就是把每一个平常的日子过得热乎，哪怕只是一碗热豆浆、一句嘘寒问暖。

窗外月光斜在地板上，像一条不能回返的路（也像提醒）。

第二天她去市场买菜时，顺手又给老张嫂子留了份馒头，路上还在想，活着的人得互相扯一把。

有条评论被顶得很高：“看着沉甸甸，却想给爸妈打电话”，她点开回了个赞。