我被空降领导穿小鞋，直到他爸来视察，看到我后敬了个礼

我叫林然，今年三十八，在一家半死不活的国企设计院里，干了十五年。

十五年，足够把一个棱角分明的愣头青，磨成一颗光滑圆润的鹅卵石。

我早就习惯了保温杯里泡枸杞，电脑屏幕对着CAD图纸，屁股焊死在办公椅上，从日出到日落。

日子就像那台用了八年的中央空调，嗡嗡作响，不冷不热，但你知道它还在运转。

直到高飞的出现。

他像一颗薄荷糖，被猛地丢进了这杯温吞的枸杞水里。

高飞，二十七岁，海归硕士，顶着一头精心打理过的棕色卷发，穿一身剪裁得体的西装，手腕上那块表，据说抵得上我半年工资。

他是我们部门新空降的副主任。

我们原来的主任，老张，一个还有两年就退休的老好人，名义上升了半级，实际上是给这位太子爷腾地方。

第一次全部门开会，高飞坐在会议室主位，双臂交叉在胸前，用一种审视的目光，把我们这群“老家伙”从头到尾扫了一遍。

他的PPT做得花里胡哨，各种英文缩写和商业模型，听得人云里雾里。

“各位，”他清了清嗓子，声音带着一种刻意的、播音腔式的圆润，“未来的工作，我们要摒弃掉过去那种作坊式、低效率的思维定式，要拥抱变化，用互联网思维赋能我们的传统业务，打造核心竞争力，构建我们的护城河。”

我低头喝了口茶，差点没被枸杞呛到。

作坊？我们去年拿的可是部优工程金奖。

会议结束前，他点了我的名。

“林工是吧？”他看着手里的名单，念我名字的语气，像是在念一个八竿子打不着的远房亲戚。

我站起来，“高主任。”

“我看过你的履历，经验很丰富，是院里的技术骨干。”他先是扬了一下。

我心里咯噔一下，知道后面准没好事。

果然。

“但是，”他话锋一转，食指在桌面上轻轻敲击，“时代在进步，技术在迭代。很多老的思路、老的方法，可能已经不适应现在的市场需求了。我希望林工能保持一个开放的心态，多向年轻人学习。”

会议室里一片死寂。

我能感觉到，十几道目光，像探照灯一样聚焦在我脸上。

火辣辣的。

他这是在立威。

而我，就是他选中的那只用来祭旗的鸡。

我点点头，坐下，面无表情。

心里却有一万头草泥马呼啸而过。

我带的徒弟小王，去年刚拿了青年设计师大赛的一等奖，他跟我学的。

现在，你要我向谁学习？向你这个连结构力学基本公式都可能背不全的PPT大师学习吗？

那天之后，我的“小鞋”就没断过。

我递交上去的设计方案，总会被他用各种匪夷所思的理由打回来。

“林工，你这个设计，太保守了，没有亮点。”

“林工，不够大胆，缺乏想象力。”

“林工，用户体验考虑得不周全，没有形成情感链接。”

我他妈一个桥梁设计师，跟钢筋水泥玩情感链接？链接你大爷。

有一次，一个紧急的加固项目，我带着团队熬了三个通宵，赶出了方案。

他拿过去，轻飘飘地翻了两页，丢回我桌上。

“不行，重做。”

“高主任，哪里不行？”我压着火。

“感觉不对。”他靠在椅背上，十指交叉，“没有那种……Bling Bling的感觉。”

我盯着他，那一瞬间，我真想把手里的图纸卷成一卷，塞进他那张只会说“Bling Bling”的嘴里。

旁边的老王悄悄拉了拉我的衣角。

我深吸一口气，捡起图纸，“好的，高主任。”

转身回到座位，我听见他和他身边那个刚毕业的小跟班在窃笑。

“看见没，这就是老油条，得这么治。”

我的拳头，在桌子底下攥得发白。

他开始把我手里的核心项目，一个个分出去，交给他带来的那几个新人。

美其名曰，“给年轻人更多机会。”

然后，把一些鸡零狗碎的活儿丢给我。

比如，整理过去二十年的项目档案，进行数字化归档。

这活儿，枯燥，繁琐，还没半点技术含量，纯粹是消磨人的。

整个部门的人都看在眼里。

大家心知肚明，但没人敢说什么。

老王劝我：“忍忍吧，林子，胳膊拧不过大腿。人家上面有人，你跟他较劲，吃亏的肯定是自己。”

我懂。

我怎么会不懂。

在这个单位待了十五年，什么妖魔鬼怪没见过。

只是，懂是一回事，心里那口气咽不下去，是另一回事。

那段时间，我每天上班的心情，比上坟还沉重。

回到家，妻子看我一脸疲惫，问我怎么了。

我总说，没事，项目忙。

我不想把这些职场的腌臢事，带回家里，污染了那一方小小的净土。

可是，那股憋屈，就像发霉的苔藓，在心里的角落里疯狂蔓延。

有时候半夜醒来，看着天花板，我会想起很多年前。

想起在部队的日子。

那时候天很蓝，风很烈，训练场上的太阳能把人晒脱一层皮。

日子很苦，但心里是敞亮的。

没有那么多弯弯绕绕。

对就是对，错就是错。

一就是一，二就是二。

我的老班长，一个比我大不了几岁的山东汉子，嘴巴很糙，心却很细。

他常说：“林然，你小子，是个好兵的料。脑子活，手上稳，就是性子太直，以后到了地方上，要学着转转弯。”

那时候我不懂。

我觉得，直来直去，有什么不好？

现在，我懂了。

可我转不了这个弯。

我的脊梁骨，好像在那个时候，就被练兵场上的号子和汗水，给焊死了，打直了。

矛盾的爆发点，是一个叫“星河湾”的跨江大桥项目。

这是市里的重点工程，也是我们院今年最重要的一个项目。

我跟了这个项目前期调研整整两年，从水文地质到风洞测试，每一个数据都刻在我脑子里。

所有人都以为，这个项目的设计总负责人，非我莫属。

结果，高飞在项目启动会上，宣布他自己，亲自挂帅。

我，被任命为“技术顾问”。

“顾问”，多好听的词。

说白了，就是个摆设。

你有问题可以来问我，但采不采纳，我说了算。出了成绩，是我的。出了问题，你这个顾问也跑不了干系。

他甚至绕过我，直接从外面请了一个所谓的“国际知名”设计团队来做主体设计。

我看到初步方案的时候，差点没把鼻子气歪。

华而不实，空中楼阁。

为了追求一个所谓的“未来感”造型，完全忽视了本地复杂的地质条件和季风影响。

那个主拱的跨度，和索塔的锚固方式，存在巨大的安全隐患。

我立刻写了一份详细的技术分析报告，找到高飞。

他正在他的办公室里，悠闲地品着手冲咖啡。

“高主任，星河湾的初步方案，有问题。”我把报告放在他桌上。

他眼皮都没抬一下，“林工，我知道你对这个项目感情很深。但是，我们要相信专业。人家A&D公司，是国际顶尖的，做过的项目比我们见过的都多。”

“这不是感情问题，是科学问题！”我的声音有点控制不住，“报告里我写得很清楚，按照他们这个方案，成本至少超支百分之三十，更重要的是，结构稳定性根本无法保证！”

他终于放下咖啡杯，抬起头，脸上带着一丝玩味的笑。

“林然，”他第一次直呼我的名字，“你是不是觉得，这个项目没让你当总负责人，心里不舒服，所以故意来找茬？”

我感觉一股血，直冲脑门。

“我是在为整个项目负责！为以后走在这座桥上的每一个人负责！”

“负责？”他冷笑一声，站起身，走到我面前，比我高半个头，带着一种居高临下的压迫感。

“现在，我才是负责人。你，林然，要做的就是服从。听懂了吗？”

他的声音不大，但每一个字，都像淬了毒的钉子，扎进我的耳朵。

“如果你觉得，你的意见那么重要，那么宝贵，”他拿起我的报告，轻蔑地在手里掂了掂，“可以啊，你写个正式文件，签上你的字，递交到院技术委员会。我没意见。”

我死死地盯着他。

我明白他的意思。

他这是在逼我。

如果我真的这么做了，就是公开和他唱反调，把矛盾彻底摆在台面上。

以他背后的关系，技术委员会最后会听谁的，用脚指头都能想到。

到时候，我不仅改变不了任何事，还会落下一个“不顾大局、嫉贤妒能”的罪名。

我会被彻底边缘化。

“怎么，不敢了？”他看我没说话，嘴角的讥讽更浓了，“那就回去，做好你的顾问工作。别在这里，浪费我的时间。”

说完，他把我的报告，随手丢进了旁边的碎纸机。

“滋啦——”

那声音，像是撕裂了我的最后一丝理智和尊严。

我什么也没说，转身走出他的办公室。

整个下午，我坐在自己的工位上，一个字都没看进去。

电脑屏幕上闪烁的光标，像是在嘲笑我的无能和懦弱。

老王走过来，拍拍我的肩膀，递给我一根烟。

我们俩走到楼梯间。

“想开点，”他帮我点上火，“这世道就这么个世道。你以为你是谁？救世主？你就是个画图的。地球离了谁都照样转。”

我猛吸了一口烟，烟雾呛得我直咳嗽。

“老王，”我看着窗外灰蒙蒙的天，“你说，人活着，到底图个啥？”

老王愣了一下，随即苦笑，“图个老婆孩子热炕头，图个平平安安，还能图个啥。”

是啊。

我也有家，有老婆孩子。

我不是一个人。

我不能那么冲动。

那天晚上，我破天荒地喝了很多酒。

妻子没说什么，只是默默地给我煮了一碗醒酒汤。

看着她忙碌的背影，我心里一阵酸楚。

我决定，忍。

为了这个家，我必须忍。

从那以后，我彻底成了一个“隐形人”。

每天上班，打开电脑，整理那些发黄的旧图纸。

关于星河湾项目的一切会议，我都不再参加。

高飞似乎很满意我的“识时务”。

他见到我，偶尔还会假惺惺地打个招呼，“林工，档案整理得怎么样了？那可是我们院的宝贵财富啊。”

我只是点点头，连一个多余的表情都懒得给。

部门里的气氛变得很微妙。

高飞带来的那几个新人，趾高气扬，对我们这些老人呼来喝去。

而我们，大多选择的沉默。

一种压抑的，令人窒息的沉默。

我以为，日子就会这样，一直到我退休，或者，直到我忍无可忍，递上那封辞职信。

直到那天。

那天天气很好，秋高气爽。

一大早，院办就下了通知，说集团总公司有大领导要来视察工作。

整个设计院都动员了起来。

扫地的阿姨把走廊拖得能照出人影。

前台小姑娘换上了崭新的职业装。

高飞更是像打了鸡血一样，穿着他那身最贵的西装，头发上抹的摩丝，估计能粘住一只苍蝇。

他把我们部门所有人都叫到会议室，反复演练待会儿的汇报流程。

“待会儿领导来了，都给我打起精神来！尤其是你们几个老的，别一副睡不醒的样子！”他用手指着我们，语气严厉。

“汇报工作，由我来主讲。你们就站在后面，保持微笑，知道吗？”

“特别是你，林然。”他突然点到我。

我抬起头。

“你就待在你的工位上，别乱走动。领导要是问起来，你就说，你在负责历史资料的电子化工作。说得高大上一点，就叫‘企业数字资产管理’，记住了吗？”

他这是怕我当着大领导的面，说出点什么不该说的话。

我心里冷笑，脸上却平静地点了点头。

“放心吧，高主任，我记住了。”

上午十点左右，一行人，簇拥着一个身影，走进了我们部门的办公区。

为首的那个人，大概六十岁上下，身材高大挺拔，虽然穿着便装，但那股子气势，一看就是久居上位的人。

他的头发已经花白，但梳理得一丝不苟。面容严肃，眼神锐利如鹰。

高飞立刻满脸堆笑地迎了上去。

“高董！欢迎您莅临指导工作！”

高董？

也姓高？

我心里闪过一丝念头，但没多想。

姓高的人多了去了。

高飞点头哈腰地跟在旁边，开始介绍我们部门的情况，重点吹嘘他主导的那个星海外项目。

“……我们引入了国际最前沿的BIM技术和参数化设计理念，力求打造一个既有艺术美感，又有科技含量的地标性建筑……”

那位高董只是偶尔点点头，没什么特别的表示。

他的目光，在办公区里缓缓扫过。

我按照高飞的“指示”，老老实实地坐在自己的工位上，假装在认真地整理图纸。

我没想引人注意。

我只想当个透明人。

然而，命运有时候就是这么喜欢开玩笑。

那一行人，正好走到了我的工位旁边。

高飞还在唾沫横飞地介绍着。

“……这位是林然，我们院的一位老工程师，目前主要负责……”

他的话还没说完，那位高董突然停下了脚步。

他没有看高飞，也没有看高飞指着的项目展板。

他的目光，直直地落在了我的脸上。

我也下意识地抬起了头。

四目相对。

那一瞬间，时间仿佛静止了。

他的眼神，从最初的审视，到疑惑，再到震惊，最后，化为一种难以置信的激动。

他的嘴唇微微颤抖着，似乎想说什么，却又没说出来。

办公区里所有人都感觉到了这异样的气氛。

高飞的介绍声，也戛然而止。

他一脸错愕地看着他爸，又看看我，完全不知道发生了什么。

“爸……？”他试探性地叫了一声。

那位高董，我们口中的“大领导”，完全没有理会他。

他推开挡在身边的儿子，径直向我走来。

一步，两步，三步。

他走到我的办公桌前，停下。

我们就这样对视着。

他的眼眶，竟然有些微微发红。

周围死一般的寂静。

所有人都屏住了呼吸，看着这诡异的一幕。

然后，在所有人震惊的目光中，这位集团的一把手，我们设计院的顶头上司的顶头上司，做出了一个让所有人眼珠子都快掉出来的动作。

他猛地并拢双脚，身体站得笔直，然后，对着我，一个画图的，被边缘化的老工程师，敬了一个无比标准、无比用力的军礼。

他的声音，因为激动而有些嘶哑，但却清晰地响彻在整个办公区。

“老班长！”

这两个字，像一颗炸雷，在我的脑海里轰然炸响。

我的身体，比我的大脑反应更快。

我猛地从椅子上弹了起来，腰杆瞬间挺得笔直，几乎是本能地，也回了一个军礼。

“高……高建军？”

我叫出了他的名字。

一个埋藏在我记忆深处，已经二十年的名字。

那个当年在我手下，又瘦又小，扛着枪能跑五公里，但一写家信就哭鼻子，被我骂了无数次“怂包”的新兵蛋子。

高建军。

他现在，是高董。

而我，还是林然。

高建军的眼泪，一下子就流了下来。

一个执掌着千亿资产集团的董事长，此刻，像个孩子一样，在我面前，哭得泣不成声。

“班长……真的是你……我找了你快二十年了……”

他一把抓住我的胳膊，手上的力气大得惊人。

我看着他，心里也是翻江倒海。

二十年了。

岁月是把杀猪刀。

当年那个黑不溜秋的小子，如今已经两鬓斑白，满脸风霜。

而我自己，也从一个能单手攀上四百米障碍高墙的侦察兵班长，变成了一个挺着啤酒肚，天天担心发际线的中年大叔。

整个办公区，鸦雀无声。

所有人都被眼前这一幕给震傻了。

尤其是高飞。

他的脸，已经不能用“精彩”来形容了。

那是一种由震惊、迷茫、恐惧、不可思议……混合而成的，扭曲的表情。

他张着嘴，看看他爸，又看看我，嘴里喃喃地念叨着：“爸……班长……这……这到底是怎么回事？”

高建军，也就是高董，这才像是想起了自己还有个儿子。

他松开我的手，抹了一把脸上的泪，转过身，看着高飞。

刚才还满是激动和温情的眼神，瞬间变得冰冷而锐利。

“你刚才说，他是你们院的‘老工程师’？”

高飞被他看得一个哆嗦，“是……是啊……”

“那你知不知道，”高董的声音不大，却带着千钧的重量，“二十年前，在西南边境的一次反恐行动中，你眼前这位‘老工程师’，为了掩护我们整个小队撤退，一个人，一把枪，顶着对面一个加强排的火力，硬生生拖了四十分钟！”

“你知不知道，他身上，现在还留着三块弹片，一到阴雨天就疼得睡不着觉！”

“你知不知道，他当年是我们整个军区，最年轻的特等功臣！如果不是因为那次负伤，他现在，至少是跟我平级！”

高董的每一个字，都像一记重锤，狠狠地砸在高飞的脸上，砸在办公室里每一个人的心上。

高飞的脸，一瞬间变得惨白，毫无血色。

他踉跄着后退了一步，难以置信地看着我。

我没有说话，只是默默地放下了敬礼的手。

那些陈年旧事，我很少对人提起。

过去的荣耀，过去了就过去了。

我只是想安安稳稳地过我的日子。

高董转回头，再次看向我，眼神里充满了歉意和愧疚。

“老班长，对不起……我……我不知道你在这里……”

他又看了一眼旁边呆若木鸡的儿子，脸色更加难看。

“更不知道……我这个不成器的东西，竟然敢……”

他后面的话没说出来，但所有人都懂了。

他深吸一口气，对着身后的随行人员下令。

“今天的视察，到此为止。”

然后，他看着我，用一种近乎请求的语气说：“老班长，中午有空吗？我们……找个地方，好好喝一杯。”

我看着他，又看了看周围那些神情各异的同事，最后，目光落在了面如死灰的高飞身上。

我点了点头。

“好。”

那天中午，高董，不，应该叫高建军，包下了院门口一家最安静的馆子。

没有其他人，就我们俩。

还有站在包间门口，像个犯了错的小学生一样，手足无措的高飞。

高建军没让他进来。

酒过三巡。

我们聊了很多。

聊起了当年的部队，当年的战友。

很多人，都已经不在了。

聊到动情处，两个加起来快一百岁的大男人，都忍不住红了眼眶。

“班长，当年你退伍后，我到处打听你的消息，可部队有纪律，你的档案是保密的，我怎么也找不到。”高建军给我满上一杯酒，声音哽咽。

“后来我转业到了地方，一步步走到今天，可我心里一直有个疙瘩。我总觉得，我欠你的。要不是你，我高建军的坟头草，都两米高了。”

我拍了拍他的肩膀，“说这些干什么。穿上那身军装，我们就是兄弟。兄弟之间，不讲这个。”

他端起酒杯，一饮而尽。

“班长，你还是跟以前一样。”他看着我，眼神复杂，“可是，你这性子，在地方上，太吃亏了。”

我笑了笑，没说话。

吃亏吗？

或许吧。

“高飞那小子的事，”他顿了顿，脸上露出愧疚的神色，“是我没教育好。我常年在外，疏于管教，把他惯出了一身臭毛病。总以为自己喝了点洋墨水，就了不起了，看不起这个，看不起那个。”

“班-长，你放心，这件事，我一定给你一个交代。”

我摇了摇头，“建军，算了。”

他愣住了，“算了？”

“他给我穿小鞋，是他的问题。但说到底，也是我自己没本事，没能耐。”我自嘲地笑了笑，“我要是真有本事，他又怎么能奈何得了我？”

“再说了，他也没把我怎么样。就是心里憋屈点。”

“班长！”高建军激动地站了起来，“你怎么能这么想！他那是欺负人！那是恩将仇报！”

“他不知道我们的关系。”我平静地看着他，“在他眼里，我就是一个挡了他路，碍了他眼的老家伙。他想把我一脚踢开，也正常。”

“这不正常！”

“这很正常。”我打断他，“建军，你现在的位置太高了，可能已经很久没见过底下这些事了。其实，这种事，到处都在发生。”

高建军沉默了。

他颓然地坐下，端起酒杯，又是一口闷干。

良久，他才缓缓开口。

“班长，我知道你心善，不愿计较。但是，我不能不计较。”

“我高建军的兵，我高建军的救命恩人，不能让人这么欺负！”

那天下午，我没回单位。

高建军派车把我送回了家。

第二天，我照常上班。

一进办公室，我就感觉气氛不对。

所有人都用一种敬畏、好奇又带着点讨好的眼神看着我。

老王第一个凑了上来，递给我一杯泡好的茶。

“林哥，你……你可真是深藏不露啊！”

我笑了笑，没接话。

高飞没来。

他的办公室门，紧紧地关着。

听说，他昨天下午，就被高董叫回家，狠狠地训了一顿。

接下来的几天，高飞都没出现。

院里开始流传各种各样的小道消息。

有说高飞被他爸打断了腿的。

有说高飞被直接发配到非洲去的。

说什么的都有。

而我，则被张罗着，从那个堆满了旧图纸的角落，搬回了我原来的位置。

之前被分出去的项目，也一个个回到了我手里。

尤其是星河湾大桥项目。

院里直接下了正式文件，任命我为项目总负责人。

之前那个所谓“国际知名”的设计团队，被客客气气地请走了。

他们的方案，被我丢进了碎纸机。

就像当初，高飞丢掉我的报告一样。

一周后，高飞回来了。

他瘦了一圈，眼窝深陷，头发也乱糟糟的，再也没有了当初那种意气风发的样子。

他来到我的办公桌前。

办公室里所有人都竖起了耳朵，假装在工作，实际上眼角的余光，全都瞟向了我们这边。

他站了很久。

然后，对着我，深深地鞠了一躬。

“林……林工，”他的声音干涩沙哑，“对不起。”

我正在看图纸，头也没抬。

“高主任，你这是干什么。”

“我……”他似乎想说什么，但最终，只是又重复了一遍。

“对不起。”

我放下手里的笔，抬起头，看着他。

他的眼神里，没有了之前的倨傲和轻蔑，只剩下颓败和恐惧。

说实话，看到他这个样子，我心里并没有多少快感。

反而觉得有些索然无味。

“行了，”我挥了挥手，“回去工作吧。”

他愣住了，似乎没想到我会这么轻易地放过他。

“林工……”

“以后，好好做人，好好做事。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“你爸给你铺的路，能保你一时，保不了一世。你自己要是立不起来，早晚有一天，还得摔跟头。”

他浑身一震，像是被什么东西击中了。

嘴唇哆嗦了半天，最终，什么也没说，默默地转身，回到了他的办公室。

从那天起，高飞就像变了一个人。

他不再对人颐指气使，也不再满嘴的英文缩写。

开会的时候，他总是安安静静地听着，很少发表意见。

见到我，他总是会远远地就低下头，恭恭敬敬地叫一声，“林工。”

像一只被拔了牙的老虎。

不，他从来就不是老虎。

顶多，算是一只披着虎皮的猫。

部门里的风气，也为之一清。

那些曾经围着他转的新人，一个个都老实了下来，开始虚心地向老同事请教问题。

我的日子，似乎又回到了从前。

不，也不完全是。

同事们对我的态度，明显不一样了。

以前是尊重，现在，是敬畏。

甚至连院里的几个大领导，见到我，都会客客气气地叫一声“林工”，还主动给我递烟。

这种感觉，很奇怪。

我并没有因为这一切，感到多么高兴。

我心里很清楚。

他们敬畏的，不是我林然，不是我的技术，也不是我的人品。

他们敬畏的，是我背后，那个叫“高建军”的名字。

这种感觉，让我觉得很不舒服。

甚至，比当初被高飞穿小鞋，还要不舒服。

星河湾项目，在我的主持下，有条不紊地进行着。

我推翻了之前的方案，重新设计。

那段时间，我几乎是以办公室为家。

每天画图，计算，开会，跑工地。

很累，但心里是踏实的。

因为我在做我应该做的事，做我擅长的事。

这让我觉得，我的人生，还有点价值。

项目庆功宴那天，院里所有领导都来了。

高飞也来了。

他端着酒杯，走到我面前，很诚恳地说：“林工，谢谢你。”

我知道他谢的是什么。

高董给他下了最后通牒，如果星河湾项目搞砸了，就让他卷铺盖滚蛋。

是我，保住了他的饭碗。

我跟他碰了一下杯，“不用谢我。我只是做了我该做的事。”

他喝完酒，又说：“林工，我……我下周就走了。”

我有些意外，“去哪？”

“我爸安排的，去一个基层的施工单位，从技术员干起。”他苦笑了一下，“他说，我这辈子，缺了一堂课。现在，要给我补上。”

我看着他，没说话。

高建民这招，算是釜底抽薪，也算是用心良苦。

“林工，”他看着我，眼神很复杂，“我以前，总觉得，这个世界上，没什么事是钱和关系解决不了的。直到……我遇见了你。”

“我一直想不明白，我爸那样的人，为什么会对你……那样。”

“现在，我好像有点明白了。”

他说完，又给我鞠了一躬，然后转身离开了。

看着他的背影，我突然觉得，这个年轻人，或许还有救。

生活，又恢复了平静。

那台老旧的中央空调，依旧嗡嗡作响。

我的保温杯里，依旧泡着枸杞。

只是偶尔，我会收到高建军发来的信息。

有时候是一张他去视察某个项目的照片。

有时候是一句简单的问候。

“班长，最近身体怎么样？弹片还疼吗？”

每次看到，我都会笑笑，然后回一句。

“好着呢。放心。”

有一天，我老婆在给我收拾书房的时候，翻出了我那个已经褪了色的军功章。

“老公，你说，要是没有高董那回事，你是不是就准备这么一直被人欺负下去啊？”

我看着那枚镌刻着五星和麦穗的奖章，沉默了很久。

是啊。

如果没有这场意外的重逢。

我的生活，会是什么样？

我可能会一直忍下去，直到退休。

也可能，会在某一个忍无可忍的瞬间，拍案而起，然后，黯然离开。

我不知道。

我只知道，这个世界，有时候很操蛋。

它不会因为你是个好人，就对你温柔以待。

也不会因为你曾经立下过汗马功劳，就给你什么特权。

它有它自己的一套，冷冰冰的，甚至有些残酷的运行法则。

我们大多数人，都只能在这套法则里，随波逐流。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦回了二十年前的那个雨夜。

子弹像蝗虫一样，在耳边呼啸。

泥水和血水，混在一起。

我把最后一个弹匣打空，把枪扔掉，拔出了腰间的匕首。

我对着无线电，喊出了最后一句话。

“告诉兄弟们，我尽力了。”

然后，我看到了高建军那张年轻的，沾满了泥污的脸。

他哭着，喊着，被战友们死死地拖走。

“班长！班长——！”

他的声音，在雨幕中，越来越远。

我从梦中惊醒，浑身都是冷汗。

窗外，天已经蒙蒙亮了。

我起身，走到阳台，点了一根烟。

城市还在沉睡。

远处的地平线上，透出了一丝微光。

我知道，新的一天，又开始了。

生活，还要继续。

不管它是好，是坏，是公平，还是不公。

我只是个普通人。

一个会画图，会计算，心里还藏着几块弹片的中年男人。

我改变不了世界。

我能做的，只是守好我心里的那座桥。

让它，永远都别塌。